Aquella mañana, la luz del sol se filtraba suavemente a través de las cortinas del dormitorio. El aire aún estaba húmedo por la lluvia de la noche anterior, dejando un leve aroma a tierra mojada. Los pájaros cantaban afuera, como si el mundo intentara parecer normal otra vez —aunque para Emma Taylor, el mundo se había detenido desde la noche de la fiesta.

La mujer abrió los ojos lentamente, sintiendo un dolor sordo en la cabeza. La habitación estaba en silencio. Solo se oía el tic tac del reloj en la pared. Emma miró el techo, intentando recordar lo que había ocurrido la noche anterior.

Entonces todo regresó como escenas de una película: el rostro de Harry y Sophie besándose, la bofetada que resonó, las miradas de desprecio de los invitados, y luego —la voz grave de James rompiendo la noche.

Emma se incorporó despacio. La manta estaba doblada con cuidado, y en la mesita junto a la cama había un vaso de agua tibia y un plato con tostadas. Los observó largo rato, desconcertada. Sabía con certeza que no había sido el servicio doméstico quien lo había preparado.

Fue entonces cuando escuchó pasos firmes provenientes de la cocina.

—Buenos días.

La voz era serena, pero suficiente para que Emma se sobresaltara. Giró la cabeza —y vio a James de pie en el umbral, con una camisa gris de mangas arremangadas, el rostro cansado pero aún imponente.

Emma lo miró con incredulidad.

—¿Tú… sigues aquí?

James asintió con tranquilidad.

—No estaba seguro de que pudieras ocuparte de ti misma esta mañana. Así que sí. Preparé el desayuno.

Emma frunció el ceño, mirando las tostadas como si fueran veneno.

—No tenías que molestarte. Puedo hacerlo sola.

James esbozó una leve sonrisa, casi conteniendo una risa.

—Entonces la próxima vez te dejaré desmayarte en el suelo de la cocina. Suena más cómodo, ¿no?

Su tono era calmado, pero sarcástico. Emma lo fulminó con la mirada, aunque no respondió. Estaba demasiado cansada para discutir.

James arrastró una silla frente a ella y se sentó.

—No he venido a compadecerte, Emma. No lo malinterpretes. Solo sé lo que se siente perderlo todo en una noche. He estado ahí.

Emma apartó la vista hacia la ventana.

—No necesito escuchar tu historia triste otra vez, James. Ya tengo suficiente con la mía.

—No es una historia triste —respondió él, tomando una taza de café—. Es una advertencia. No dejes que esta herida destruya todo lo que eres. Tienes algo valioso, Emma. No lo desperdicies por una sola traición.

Sus palabras la dejaron en silencio por un instante, pero ella se negó a admitirlo. Se levantó y caminó hacia la cocina sin decir nada.

James suspiró, observando su espalda frágil pese a su intento de firmeza. Conocía bien ese muro que Emma estaba levantando —el mismo muro de orgullo que él había construido en el pasado.

Pasaron varias horas.

James seguía en la casa.

Estaba sentado en el salón, leyendo el periódico y enderezando de vez en cuando un marco torcido en la pared. Emma salió varias veces del dormitorio solo para mirarlo con irritación.

—No te invité a quedarte aquí —dijo finalmente, con frialdad.

James bajó el periódico lentamente.

—Lo sé. Pero tampoco me iré hasta estar seguro de que no volverás a desmayarte en el baño.

Emma cruzó los brazos.

—¿Crees que soy tan débil?

James la miró con serenidad.

—No lo creo. Lo sé. No has comido desde anoche. Y casi te desmayas por las náuseas. Si eso no es debilidad, ¿cómo lo llamas?

Emma resopló, molesta.

—Eres realmente insoportable, James.

Él sonrió levemente.

—Ella también solía decir eso.

El cuerpo de Emma se tensó. No esperaba que James mencionara su pasado. Pero antes de que pudiera preguntar, él ya se había levantado y tomado su chaqueta.

—Voy a la farmacia. ¿Necesitas algo?

Emma lo miró con ironía.

—Sí. Necesito que salgas de mi vida.

James soltó una pequeña risa, sin enfadarse.

—Petición difícil. Pero intentaré considerarla más tarde.

Salió sin esperar respuesta, dejando a Emma mirando su espalda con emociones mezcladas —molestia, confusión y, extrañamente, un ligero alivio.

Esa tarde volvió a llover.

Emma estaba sentada en el sofá, abrazando sus rodillas mientras miraba por la ventana. Sobre la mesa, el test de embarazo que había escondido la noche anterior volvía a estar allí —quizá James lo había visto, quizá no.

Sabía que debía acudir al médico, pero su mente era un caos. Ni siquiera había podido aceptar aún que Harry hubiera manchado todo lo que habían construido juntos.

La puerta se abrió. James entró con una bolsa de papel y dos paquetes de comida.

—Sabía que no ibas a cocinar —dijo con ligereza—, así que traje sopa de pollo y pan caliente. Suave para el estómago.

Emma resopló, aunque sus ojos se desviaron hacia la bolsa. Tenía hambre —pero su orgullo era demasiado grande para admitirlo.

—¿Siempre haces esto con las mujeres heridas? —lo provocó—. ¿Apareces sin invitación y fuerzas tu atención?

James dejó la bolsa sobre la mesa sin responder al tono sarcástico.

—Tal vez. O tal vez simplemente no soporto ver a alguien destrozarse por algo que no debería.

Se sentó frente a ella y sacó el recipiente con sopa y una cuchara. El aroma del caldo llenó la habitación, haciendo que el estómago de Emma reaccionara suavemente.

—Si sigues en silencio, tendré que darte de comer yo mismo —dijo con calma, pero firme.

Emma lo miró indignada.

—No te atreverías.

James sostuvo su mirada y tomó la cuchara.

—Podría intentarlo.

Sus miradas se cruzaron —intensas, firmes— pero en los ojos de James no había insinuación ni juego. Solo una sinceridad fría, sencilla, sin intención oculta.

Finalmente, Emma suspiró y le arrebató la cuchara.

—Eres increíblemente terco.

—Ya te lo dije, viene de familia —respondió él con una leve sonrisa.

Por primera vez desde aquella noche, la comisura de los labios de Emma se curvó ligeramente —no una sonrisa completa, pero suficiente para devolverle algo de vida al rostro.

Pasaron varios días.

James seguía yendo a la casa solo para asegurarse de que Emma comiera.

Ella le pidió que se marchara muchas veces. A veces con palabras duras, a veces con silencio. Pero James permanecía —sin imponer, sin quejarse.

Una noche, mientras Emma estaba sentada en el salón con un montón de bocetos que no había tocado desde la fiesta, James llegó con una taza de té caliente.

—¿Trabajando hasta tarde? —preguntó.

—Trabajar me hace olvidar todo —respondió Emma sin emoción.

James la observó un momento.

—A veces olvidar no consiste en enterrarse en algo. Sino en perdonarse primero a uno mismo.

Emma dejó de dibujar.

—No necesito tus consejos.

—Lo sé —dijo él con una leve sonrisa—. Pero aun así los diré.

El silencio volvió a instalarse. Solo el sonido del lápiz y la lluvia contra el cristal.

—¿Por qué haces todo esto? —preguntó Emma al fin—. Antes ni siquiera te caía bien. Sé cómo me mirabas en las reuniones familiares. Pensabas que era demasiado orgullosa para ser parte de la familia Smith.

James guardó silencio largo rato antes de responder.

—Tienes razón. Lo pensaba. Pero resulta que el orgulloso era mi sobrino.

Emma lo miró sorprendida.

James continuó, en voz baja pero cargada de arrepentimiento.

—Me vi reflejado en ti. Y no puedo permitir que lo mismo vuelva a suceder. Tal vez esta sea mi manera de compensar un error que nunca pude corregir.

El silencio volvió a caer. Emma estudió el rostro del hombre —las líneas de la edad, la firmeza, pero también la sinceridad evidente en su mirada. No sabía qué decir.

Antes de que pudiera responder, James se puso de pie.

—Descansa. El mundo no se derrumbará porque te detengas un momento.

Caminó hacia la puerta, pero antes de salir se volvió ligeramente.

—Y, Emma… —dijo con suavidad—. No estás sola, aunque quieras creerlo.

La puerta se cerró con cuidado.

Emma la miró un largo rato, luego bajó la vista hacia el boceto en su regazo —un vestido de novia inacabado. Trazó suavemente las líneas con los dedos, y por primera vez, no lloró.

Tal vez, pensó, no todos los hombres son iguales.

Tal vez, solo tal vez… entre las ruinas de su matrimonio, había alguien verdaderamente sincero sin esperar nada a cambio.