A semana começou com o cheiro de tinta fresca no galpão. Os militares haviam conseguido alguns latões que sobraram da reforma de Harrison Falls. Deborah reuniu um pequeno grupo de voluntários e passaram dois dias pintando as paredes de branco.

Quando entrei pela primeira vez depois da pintura, precisei parar na porta. O lugar parecia outro. Mais claro, mais limpo, mais… definitivo.

June se aproximou por trás e passou o braço pelo meu ombro.

— Então — disse ela, num tom leve. — Como se sente sendo a diretora da única escola que cheira a mofo e esperança ao mesmo tempo?

Eu ri, deixando o nervosismo escorrer um pouco.

— Assustada — confessei. — Mas também… feliz.

— Isso é perigoso — provocou, piscando. — Vai que você se acostuma?

— Talvez eu queira me acostumar — respondi, sem pensar.

Ela me olhou de lado, surpresa. Então sorriu.

— É. Eu também.

Naquele dia, as crianças chegaram antes de mim. Quando passei pelo pátio, vi Gracie sentada com o caderno no colo, mostrando seus desenhos a out