O dia começou abafado, com uma umidade que grudava na pele antes mesmo de o sol subir. Eu acordei com o som de vozes agitadas do lado de fora e, por um instante, pensei que estivesse sonhando. Mas logo reconheci o tom urgente, quase impaciente, que ninguém fingia quando algo saía do controle.

June se sentou na cama ao mesmo tempo que eu, passando a mão pelos cabelos desgrenhados. Não houve troca de perguntas — só aquele olhar curto que dizia vamos ver o que aconteceu.

Saímos do alojamento e demos de cara com um movimento que não lembrava nada dos dias anteriores. No centro do pátio, um caminhão maior que qualquer outro estava estacionado, ladeado por três voluntários de colete laranja. Um deles gesticulava com uma prancheta na mão, enquanto Nico tentava entender a situação.

— O que é isso? — murmurou June, franzindo a testa.

— Parece que vieram de fora — respondi, apontando o logotipo de uma organização internacional pintado na lateral do caminhão.

Nos aproximamos devagar, ouvindo ped