En el silencioso cuarto, nadie habló primero. Hasta que escuché el tono de colgado, me di cuenta de que había terminado la llamada. Me reí con amargura. Dios realmente me estaba jugando una broma, ni siquiera me dejaba morir en paz.

Con el plan de suicidio interrumpido, vendé descuidadamente mis heridas para no morir tan rápido. Abrí WhatsApp buscando a alguien que recogiera mi cuerpo. Al llegar al final de la lista, descubrí que tenía menos de cien contactos, la mitad eran solo amigos de Temu.

Encontré el WhatsApp de mi hermana y, por alguna razón, entré a verlo. Vi las fotos que publicó de toda la familia celebrando su cumpleaños. Todos sonreían. No me atreví a dar "me gusta", como una niña sin dulces, espiando una felicidad y un amor que no me pertenecían.

En realidad, elegí morir hoy por otra razón: también es mi cumpleaños. Mi hermana y yo nacimos con horas de diferencia, pero desde pequeñas, la familia solo recordaba su cumpleaños. El mío siempre lo olvidaban.

Pero ya nada de eso importa. Finalmente haré lo que ellos desean. Solo necesito que recojan mi cuerpo y nunca más tendrán que verme.

Abrí el grupo familiar y tímidamente escribí:

—¿Están ahí?

—Si ven este mensaje, ¿podrían venir a Calle Jardín 304 a recoger mi cuerpo?

—¿Por favor?

Miraba la pantalla, pensando humildemente que quizás por lástima vendrían. Pero después de esperar mucho tiempo, solo vi que mis padres abandonaron el grupo. Me convertí en la administradora por defecto.

Insistí nuevamente:

—Se los ruego, ¿pueden?

—Si alguien ve esto, ¿podría responderme?

Aparentemente hartos de mis mensajes, alguien finalmente respondió.

Mi hermano menor: —¿No te cansas?

Mi hermana continuó:

—Hermana, perdón, es mi culpa. Sabiendo que también es tu cumpleaños... No te enojes, llamaré a papá, mamá y a los hermanos para que te busquen.

Mi hermano mayor: —No le hagan caso.

—Si quiere morir, que se muera.

Viendo esos mensajes, mi sangre se congeló. La última esperanza en mi corazón se desvaneció. Me limpié las lágrimas y salí del grupo.

Cuando iba a apagar el teléfono, recibí una llamada de mi hermano. Contesté aturdida y escuché su voz furiosa:

—¿No te cansas, verdad?

—Borra esos mensajes del grupo, ¿no sabes que hoy es el cumpleaños de tu hermana?

—¿A quién quieres molestar ahora con tus amenazas de muerte?

Sus insultos me golpearon como un baldazo de agua fría. Con el corazón ahogado, respondí intentando mantener la calma: —Está bien... los borraré.

Abrí el grupo y empecé a borrar los mensajes. A la mitad, vi la notificación de que mis hermanos también abandonaron el grupo. Solo quedó mi hermana.

Ella, como presumiendo, me envió fotos de sus regalos de cumpleaños:

—Ana, ¿los quieres? Como tengo muchos regalos, ¿qué tal si te los doy todos?

—No los despreciarías, ¿verdad?

—Lo mío es tuyo, somos familia.

Mirando las fotos, era obvio que lo hacía a propósito. Antes habría discutido con ella, y ella habría ido a quejarse con mamá. Pero ya no me importaba. Simplemente disolví el grupo.

Me desplomé en el suelo. Por la pérdida de sangre, mi reflejo en el espejo mostraba un rostro aterradoramente pálido. Acurrucada en un rincón oscuro, abrazándome a mí misma, finalmente me di cuenta... que ya no tenía familia.