Durante las siguientes dos semanas, Antonio me llevaba a la quimioterapia por las mañanas. Por las tardes, dijo que me llevaría a elegir una tumba.

Al ver el precio de 10,000 dólares, miré los cien dólares en mi mano, desanimada. Antonio pareció entender y me acarició la cabeza con cariño:

—¿Te gusta?

Asentí rápidamente:

—¿Podemos?

Antonio lo pensó y bromeó:

—¡Si me llamas hermano, te la compro!

Parpadeé suavemente, con mirada inocente. Me puse de puntillas, acercándome a su oído y agarrando su ropa:

—Hermanito... ¿me la compras?

Antonio volteó la cabeza, sonrojado hasta las orejas. Tosió levemente, sin atreverse a mirarme, y sacó su tarjeta:

—Pá... págala.

Me reí sujetándome el estómago. No sabía que Antonio podía ser tan adorable.

Después, cuando volvíamos a casa, siempre había visitas indeseadas. Madre había dejado su trabajo para hornear las galletas que me encantaban de niña. Me miraba con ojos llorosos y las dejaba tímidamente en la puerta, pero nunca las comí. Se las daba a los