Me estaba suicidando.

Le envié la ubicación exacta al tanatopractor que había contratado.

[304 en Calle Jardín, no te equivoques de lugar.]

[Ven en dos horas.]

Dos semanas antes de saber que tenía cáncer de estómago, encontré un tanatopractor en internet. Decían que ofrecía servicio completo. Disponible en cualquier momento.

Los mayores siempre decían que si haces las cosas con dignidad en vida, renacerás en mejores condiciones. Les creí. Por eso ahorré durante mucho tiempo, comprándome una garantía para mi muerte.

Pero nunca imaginé que después de enviar ese mensaje, recibiría una llamada del tanatopractor. Una voz grave sonó al otro lado:

—Lo siento, tengo algo que hacer en la tarde, probablemente no pueda ir. ¿Qué tal si te devuelvo el dinero?

Al escuchar esto, me temblaban tanto las manos que apenas podía sostener el teléfono. Mordiéndome los labios, dije: —¡Prometiste estar disponible cuando te necesitara!

Si no hubiera sido por todas las buenas reseñas en internet, ¿le habría creído tanto? Y ahora me dice que no puede venir. ¿Dónde voy a encontrar a alguien que recoja mi cuerpo en tan poco tiempo?

Quizás porque mi voz se quebró al hablar, la persona al teléfono hizo una pausa.

—O podemos negociar una compensación que ambos aceptemos. ¿Cuánto dinero quieres?

¿Acaso es una cuestión de dinero? ¡Estoy medio muerta y me cancelas así como así!

Mis manos temblaban, la sangre de mis muñecas empapaba mi falda, goteando al suelo. A pesar del mareo, me forcé a hablar: —Pero voy a morir hoy.

—Te pagaré extra si vienes, no te quitará mucho tiempo.

A estas alturas, no podía ser muy exigente. Solo necesitaba que recogieran mi cuerpo.

—Mis requisitos son simples. Cuando muera, solo llévame al crematorio... ¿Puede ser? Me estoy suicidando cortándome las venas... Ya no hay tiempo para encontrar a alguien más.

Le supliqué a la persona al otro lado, mi corazón latía rápido, temiendo que me rechazara de inmediato.

Después de un momento de silencio, como si hubiera captado algo importante, me preguntó instintivamente: —¿Te estás suicidando?

Me quedé perpleja y respondí con sinceridad:

—¿Quién más va a morir si no soy yo?