Yo también era parte de esta familia. Pero en algún momento, me convertí en la extraña.

Cuando éramos pequeñas, Martina se cayó accidentalmente a la piscina y se lastimó. Madre me culpó a mí, que estaba en la orilla. Me preguntó por qué no salvé a Martina, pensando que era manipuladora y que por celos quería matarla. Así que para proteger a Martina, toda la familia sugirió enviarme a un internado. Solo podía volver a casa una vez al año, supuestamente para disciplinarme.

Me mantuvieron encerrada allí durante ocho años, mientras Martina crecía junto a madre. En cada cumpleaños de Martina, los fuegos artificiales de toda la ciudad llevaban su nombre. Yo, en mi cumpleaños, me escabullía a la azotea más alta de la escuela para ver esos fuegos brillantes, y luego miraba hacia abajo. A veces pensaba que si moría, tal vez me recordarían.

Pero cada vez que consideraba la muerte, pensaba en madre, en mis hermanos. Quizás... quizás vendrían por mí mañana. Quizás solo era un malentendido. Si pudiera explicarles, volverían a amarme. Después de todo, también era su hija.

Fantaseé innumerables veces con nuestro reencuentro. Pero cuando cerraron esa horrible escuela y volví a casa, oculté mis cicatrices, fingí ser una hija obediente, intenté agradar a todos. Aun así, la familia pensaba que tenía malas intenciones, que competía por atención con Martina, incluso me acusaron de darle comida a la que era alérgica.

El día que Martina fue hospitalizada por intoxicación alimentaria, Diego, furioso, me encerró en el sótano. Lloré explicando, pero nadie escuchó. Solo recordaron que estaba encerrada cuando Martina salió del hospital. Ya llevaba tres días sin comer, apenas respiraba.

Después de eso, mi cuerpo se fue consumiendo. A veces el dolor de estómago me despertaba en la noche. Intenté hablar con madre, pero dijeron que no había cambiado. Todavía recuerdo sus palabras cuando me fui:

—¿Ya terminaste de hacer drama? ¿Otra vez intentando dar lástima?

—Lo siento, nadie te cree ya.

—Si tantas ganas tienes de morir, muérete lejos, ¡nadie recogerá tu cuerpo!

Así que esta vez voy a morir de verdad. Ya no les estorbaré más... tampoco es que... necesite tanto a esta familia.

Mirando mi muñeca sangrante, me pareció muy lento. Abrí la puerta y subí a la azotea. Viendo los pisos altos, recordé cuando en el internado, tras ser acosada, subía a la azotea pero nunca me atrevía a saltar. Le temía a la muerte. Nadie quiere morir si puede vivir.

Pero ahora ya no tengo tanto miedo. De todos modos, me quedan pocos días. Mejor acabar con todo. Solo lamento que nadie recogerá mi cuerpo. Me pregunto si tendré mejor suerte en la próxima vida.

Respiré profundo, cerré los ojos. Justo cuando iba a subir al borde, mi teléfono sonó.

—¿Hola?

Al otro lado, el tanatopractor suspiró aliviado al oír mi voz.

—¿Dónde vives? Me perdí.

Yo: ...

El viento silbaba en la azotea. Mi voz tranquila llegó a sus oídos. Él, como presintiendo algo, dijo con voz temblorosa:

—Escúchame, antes estaba muy apurado y no traje mis instrumentos, ahora... no puedo recoger tu cuerpo.

Había mucho viento en la azotea y estaba sola. Pero por alguna razón, en este silencio, tener a alguien hablándome así me tranquilizaba. Hacía mucho que nadie me hablaba de esa manera.

Pero no quería molestarlo más. Susurré:

—Ya no necesitas recoger mi cuerpo...