Me estaba suicidando.Le envié la ubicación exacta al tanatopractor que había contratado.[304 en Calle Jardín, no te equivoques de lugar.][Ven en dos horas.]Dos semanas antes de saber que tenía cáncer de estómago, encontré un tanatopractor en internet. Decían que ofrecía servicio completo. Disponible en cualquier momento.Los mayores siempre decían que si haces las cosas con dignidad en vida, renacerás en mejores condiciones. Les creí. Por eso ahorré durante mucho tiempo, comprándome una garantía para mi muerte.Pero nunca imaginé que después de enviar ese mensaje, recibiría una llamada del tanatopractor. Una voz grave sonó al otro lado:—Lo siento, tengo algo que hacer en la tarde, probablemente no pueda ir. ¿Qué tal si te devuelvo el dinero?Al escuchar esto, me temblaban tanto las manos que apenas podía sostener el teléfono. Mordiéndome los labios, dije: —¡Prometiste estar disponible cuando te necesitara!Si no hubiera sido por todas las buenas reseñas en internet, ¿le habría cre

Yo también era parte de esta familia. Pero en algún momento, me convertí en la extraña.Cuando éramos pequeñas, Martina se cayó accidentalmente a la piscina y se lastimó. Madre me culpó a mí, que estaba en la orilla. Me preguntó por qué no salvé a Martina, pensando que era manipuladora y que por celos quería matarla. Así que para proteger a Martina, toda la familia sugirió enviarme a un internado. Solo podía volver a casa una vez al año, supuestamente para disciplinarme.Me mantuvieron encerrada allí durante ocho años, mientras Martina crecía junto a madre. En cada cumpleaños de Martina, los fuegos artificiales de toda la ciudad llevaban su nombre. Yo, en mi cumpleaños, me escabullía a la azotea más alta de la escuela para ver esos fuegos brillantes, y luego miraba hacia abajo. A veces pensaba que si moría, tal vez me recordarían.Pero cada vez que consideraba la muerte, pensaba en madre, en mis hermanos. Quizás... quizás vendrían por mí mañana. Quizás solo era un malentendido. Si pudi

Diego me miraba con impaciencia, frunciendo el ceño:—Martina es buena, por eso siempre te perdona. Pero yo soy diferente. Sabes de lo que soy capaz, aún estás a tiempo de volver y disculparte.Claro, ¿cómo podría olvidarlo? Para Diego, yo nunca fui su hermana como Martina. Si no, no me habría encerrado en el sótano cuando ella se lastimó. El recuerdo de esa asfixia cercana a la muerte me invadió, haciéndome temblar. Grandes gotas de sudor frío caían mientras me apoyaba en la pared, con náuseas.Diego me miró con repugnancia, como si fuera algo sucio, soltando bruscamente mi mano:—Parece que el castigo anterior no fue suficiente lección. No te hagas la sorda, vuelve a casa ahora, celebra el cumpleaños de Martina y olvidaré todo lo anterior.¡Qué generoso al perdonarme! Pero, ¿qué hice mal? ¿Por qué merezco esto? ¿Es justo?Mis ojos se humedecieron, pero obstinadamente contuve las lágrimas:—¿Sabes que hoy también es mi cumpleaños? ¿Alguna vez lo recordaste?Me apoyé en la pared, mi cu

Antonio salió de la cocina justo cuando dije eso. Frunció el ceño, me quitó el teléfono y miró a la familia en el video, sonriendo fríamente:—Siempre han querido que sea obediente y sensata, pero ¿acaso olvidaron quiénes causaron todo esto? ¿Ahora tienen la cara para exigirle algo? ¿Se lo merecen?Sin esperar respuesta, Antonio colgó la llamada.—¡Basura!Me levantó y empezó a ponerme una chaqueta extra y una bufanda.—Vamos.Lo miré confundida:—¿A dónde?Antonio puso suavemente sus manos sobre mi cabeza, sonriendo:—A celebrar tu cumpleaños.Esa noche el viento soplaba fuerte en la azotea, pero nuestras manos estaban cálidas. Bajo los brillantes fuegos artificiales, Antonio me puso un gorro de cumpleaños:—No tuve tiempo de salir a comprar, así que hice uno con cosas de casa. ¡Felices veintidós, Ana!Me quedé mirando los fuegos artificiales que eran solo para mí y no pude contener las lágrimas. Antonio, ¿por qué eres tan bueno?Antonio me secó las lágrimas y me ofreció un pastel, so

Me llevaron al hospital en ambulancia. Cuando desperté, estaba conectada a tubos por todo el cuerpo. El olor a medicamentos invadía mi nariz.Toda la familia rodeaba mi cama. Madre, con los ojos llorosos, preguntó:—Ana... ¿te sientes mejor?Al verlos, usé mis últimas fuerzas para apartarlos:—Váyanse... ¡aléjense!La enfermedad me causaba dolor, pero ni siquiera era una milésima parte del daño que mi familia me había hecho. No quería verlos más. Todos me daban náuseas.Diego se arrodilló junto a mi cama. Un hombre hecho y derecho, ahora llorando como un niño. Tomó mi mano, suplicando:—Ana... me equivoqué. Ignoré tus sentimientos, te hice sufrir tanto. De verdad lo siento. Solo te pido que te recuperes. Te compraré lo que quieras, ¿sí?Bajo mi máscara de oxígeno, mi rostro pálido solo mostraba frialdad.Las personas son como los sicomoros. Cuando su corazón está vacío pueden mantenerse en pie, y todos piensan que brotarán en primavera. Pero en realidad, ya están muertos.Miré tranquil