Antonio me llevó a hacerme exámenes completos. Preguntó en voz baja al doctor:

—¿Cómo está su condición?

El doctor suspiró, mirándome:

—Lo siento, las células cancerosas se han propagado muy rápido y, sin tratamiento temprano, el pronóstico no es bueno. Con tratamiento conservador, máximo un año...

Así que tengo un año... Pensé que serían menos de dos meses...

Sonreí sinceramente:

—Está bien, un año es bastante.

Al salir del hospital, Antonio permaneció callado todo el camino, pero sostenía mi mano con fuerza. Sabía que estaba enojado porque rechacé la hospitalización. No quería pasar mis últimos días rodeada del olor a desinfectante.

Le apreté suavemente la mano, sonriéndole:

—Antonio, háblame...

Bajo la luz de la calle, volteó con los ojos enrojecidos y resopló:

—No creas que por no estar hospitalizada puedes evitar el tratamiento. Te supervisaré todos los días para que vayas al hospital.

Hice un puchero:

—No quiero ir...

Antonio me dio un golpecito en la frente:

—Tomar medicinas cuando estás enferma es natural. Salvé tu vida, así que ahora me obedecerás, ¿entendido?

Pero solo de pensar en el tratamiento, en quedarme calva como otros pacientes con cáncer, en volverme esquelética y yacer moribunda en una cama... me asustaba.

Caminando, pregunté:

—Antonio... ¿los tanatopractores realmente arreglan la apariencia? No quiero morir calva y fea.

Antonio no respondió, solo llevaba mi bolsa de medicinas y me sostenía la mano. Después de un largo silencio, cuando pensé que no contestaría, susurró:

—No eres fea...

No lo escuché bien y pregunté de nuevo. Antonio suspiró, su voz como una suave brisa penetrando mi corazón:

—Sin maquillaje también eres hermosa.

Esa noche la brisa era especialmente cautivadora. Cuando reaccioné, mi rostro oculto en la oscuridad ardía. Bajé la cabeza instintivamente:

—Antonio... siempre sabes cómo consolarme.

Esa noche me llevó a su casa. Ya estaba muy cansada, acurrucada en el sofá cuando mi teléfono sonó. Era mi hermano menor:

—¿Dónde te metiste?

No esperaba su videollamada. Él y Martina son muy cercanos, siempre me ha odiado.

—¿Sabes que Martina vino corriendo cuando supo de ti? ¿Otra vez desapareciendo?

Así que me recuerdan. ¿Pero de qué sirve? ¿Volver a ser su saco de boxeo? ¿Vivir pendiente de sus estados de ánimo? ¿Ser maltratada? ¿Qué sentido tiene esa vida?

Sujetando mi adolorido estómago, respondí lentamente:

—No volveré.

De todos modos voy a morir, ¿para qué molestarse?

Madre tomó el teléfono de mi hermano y empezó a regañarme:

—Vuelve cuando termines tu berrinche, nadie te consentirá siempre. Deberías aprender de Martina. ¡Te tuve para nada! ¡Si hubiera sabido que serías así, no te habría dado a luz!

Aunque estaba preparada mentalmente, oír palabras tan crueles me hizo temblar la mano que sostenía el teléfono. Sonreí con ironía:

—Como digas. Tranquila, moriré lejos, no contaminaré su camino.

El rostro de madre cambió, rompiendo un vaso:

—¡Vuelve inmediatamente! ¡Si no regresas, ya no serás mi hija!

Acostumbrada a su autoritarismo, estas palabras ya no me dolían tanto. Las dudas en mi corazón finalmente se disiparon. Sonreí suavemente:

—Bien... De todas formas, ya no quiero esta familia.