Aimée

La casa se durmió. Las puertas se cerraron. Las risas se apagaron. El silencio se apoderó de nuevo del lugar. Y yo, me quedé en mi cama. Vestida. Desnuda bajo mi vestido. Mi respiración tranquila. Controlada. Como una ofrenda. Como una amenaza.

No sabía si vendría. Si cruzaría esa distancia, esta vez. Si probaría que no era solo un capricho, un desliz. Un fracaso.

Luego, a medianoche, oí un susurro en el pasillo.

Un aliento contra mi puerta.

Una palabra, deslizada por debajo de la rendija.

La cogí. Mis dedos apenas temblaban.

En el papel, escrito con mano segura y afilada:

Arrodíllate.

Espérame.

Cierra los ojos.

Y no esperes nada.

Mi corazón se detuvo.

Luego volvió a latir. Al revés.

Dejé la nota en la mesita de noche. Me levanté. Lentamente. Como si respondiera a una orden sagrada.

Me puse de rodillas, desnuda sobre el frío parqué.

Cerré los ojos.

Y esperé.

Como una esclava.

Como una reina.

El pomo giró. Lentamente. Como si el universo contuviera la respiración.

No me moví. Ten