—Frosia, ¿estás segura? ¿El Año Nuevo en medio de la nada?

—No puedo seguir así, Ol, estoy harta de todo, y además se lo prometí a la abuela Nasta, me está esperando.

—No, claro que entiendo que ya estás harta de tu marido, pero eso no es motivo para irte al campo y pasar el Año Nuevo sin las comodidades de la civilización. Mejor ven con nosotros, ¡Antoshka y yo te recibiremos encantados! —protestó mi amiga, sin comprender mi decisión espontánea de irme a pasar el Año Nuevo al campo con una pariente.

—Tu Antoshka pronto empezará a mandarme a freír espárragos, ¡solo aguanta mi presencia porque te quiere!

—No es verdad...—empezó mi amiga, pero la interrumpí de nuevo

—. No es que me odie, pero no puedo seguir abusando así de su hospitalidad. Estoy demasiado tiempo en tu casa y me quedo a dormir, seguro que no puede tirarse a ti por las noches porque yo duermo en la habitación de al lado, y yo me muero de envidia, ¿sabes? ¡Tengo marido y no me hace nada! Bueno, no hablemos de eso, que me voy a poner nerviosa otra vez.

- ¿Por qué te pones nerviosa? ¡Hay que DIVORCIARSE, no ponerse nerviosa!

- Olia...

- ¿Qué pasa, Olia, Frosia? ¡Llevo dos años diciéndote lo que pasa con tu Kolya, y tú te estás matando! ¿Cuántos años tienes? ¿32? ¿Te has mirado al espejo? ¡Eras una belleza fatal! ¿Y ahora qué? Tu única preocupación es alimentar al gato y a tu marido, ¡que solo existe en los papeles! ¿Para qué te hace falta un hombre así?

- Al principio no era así —respondí con un suspiro triste y volví cinco años atrás, a mis recuerdos.

Después de la universidad, empecé a trabajar como secretaria en la empresa de un amigo de mi papá. Nikolái era entonces el especialista principal en publicidad. El puesto no me interesaba mucho entonces, él era atractivo, tenía coche y una bonita sonrisa. Al principio fueron insinuaciones banales, pero luego acepté salir con él, me pareció muy decidido y, como chica decente, solo le dejé pasar la noche en mi casa después de la quinta cita.

¡Y luego todo se complicó! Tres meses después ya vivía con él, y seis meses después me pidió matrimonio. Ni siquiera lo pensé y acepté de inmediato, solo veía un futuro maravilloso. Además, al principio me trataba tan bien...

Al principio, hacía todo con mucho gusto: preparaba la comida, la cena, cuidaba de mi hombre en todos los sentidos de la palabra. Y a Cole le gustaba mucho.

Luego vino la boda.

Daba por sentado el desayuno, la comida y la cena, porque su madre era igual y él no entendía que las cosas pudieran ser de otra manera. Al principio, yo lo hacía todo por el hombre que amaba, pero a veces me hubiera gustado ver algún tipo de reconocimiento, porque con el tiempo, incluso dejó de dar las gracias cuando comía, simplemente se levantaba y se iba...

Luego dejé el trabajo. «¿Para qué trabajas? Yo gano suficiente, mejor ocúpate de la casa», me dijo entonces. No es que estuviera en contra, ¿qué hay de malo en que un hombre te mantenga...? ¡Pero solo hasta que te lo echan en cara! Llegaba de la tienda y no daba tiempo a preparar la cena y enseguida oía: «Si no trabajas, ¿tan difícil es preparar la cena a tiempo?». Y ya era hora de indignarse, si no hubiera visto ese comportamiento en mi familia, mi madre también es ama de casa y mi padre nos ha mantenido toda la vida, vi ese comportamiento desde pequeña, quizá por eso dejé que todo llegara tan lejos.

Luego empezó... «¿Por qué gastas tanto dinero en cosméticos si no sales a ningún lado?», «¿A dónde vas a ponerte ese vestido tan caro?», «Tengo algunos problemas en el trabajo, ahorra».

Después, empecé a oír la palabra «ahorra» con demasiada frecuencia. Compro muy pocos cosméticos, y los que compro se los doy a Olka. Hace dos años que no me compro ropa nueva. Kolya empezó a asignarme una cantidad determinada a la semana y me dijo que viviera como quisiera.

Y parece que incluso me he adaptado. Me quejaba a mi madre y a mi amiga, mi madre me apoyaba, me convencía de que eran dificultades temporales por las que pasa cualquier familia, pero al cabo de un año su discurso cambió, al parecer se dio cuenta de que ahora yo vivía su vida y empezó a presionarme, igual que Olka, para que dejara a Kolya.

Pero yo todavía no puedo hacerlo. Y, sinceramente, no veía razones especiales para hacerlo...

Mis padres se aman, todavía se aman, y mi mamá no parecía tan infeliz, aunque mi papá también se equivocaba en muchas cosas, pero mi mamá no se daba cuenta porque era evidente que mi papá la amaba, y en mi caso era todo al revés.

No veía motivos para divorciarme y no conseguí pillarlo en una infidelidad, era un buen padre de familia, siempre volvía a casa del trabajo a la misma hora. Bueno, y que me prestara poca atención, es que él es así, y no tiene nada que ver conmigo, quizá tiene el síndrome del ganador, como si me hubiera conquistado y ya no necesitara nada más.

Pero en los últimos seis meses todo ha cambiado. De repente aparecieron unos amigos y les dedicaba todo su tiempo libre, incluso se quedaba fuera de casa sin problema. A mí me trata como a una sirvienta.

Llega a casa, come y se tira en el sofá. Puede pasar dos horas hablando por teléfono con Vitka. Los fines de semana suele emborracharse con Vitka y Sasha. Conozco a esos hombres, no tienen esposa, por eso tienen tanto tiempo libre... Menos mal que no los lleva a casa.

No es que no haya intentado recuperar la pasión en nuestra relación, no tengo 50 años, soy una mujer bastante joven, aunque con un marido así he olvidado que lo soy.

Probé a cambiar de peinado, a teñirme, a ponerme vestidos bonitos... A Kolya, por supuesto, no le dejaron indiferentes esos cambios, y tuvimos sexo ese mismo día, pero solo duró dos días. Luego, Kolya se acostumbró y todo volvió a ser como antes.

Se lo dije más de una vez, pero siempre salía perdiendo en nuestras discusiones.

En cuanto empezaba a decirle que me consideraba una sirvienta, que solo teníamos sexo una vez cada dos o tres semanas, que no salíamos a ningún lado, él volvía a lo mismo... que estaba loca por nada y que así era como vivían todas las mujeres normales.

Cuando nos conocimos, teníamos sexo todos los días, y no solo una vez. Y ahora me siento frígida.

«¿Estás aburrida? ¡Cómprate un gato!», me dijo. Así fue como apareció mi gatita blanca Anfisa. Incluso me sentí un poco mejor con él.

 ¿Y qué? No tengo trabajo, me quedo en casa cuidando de Anfisa, y que casi no haya sexo en mi vida es el menor de los problemas con los que podría enfrentarse una familia. Qué más da que haya empezado a salir con amigos a beber, yo tengo a Anfisa y Kolya tiene a Vitka. La gente vive así...

Y ayer mi amado me dio una alegría, me dijo que el Año Nuevo lo iba a celebrar con los amigos en la sauna, que Vitka tiene una bonita casa de campo que le dejó su papá, una casa bonita de dos pisos, con sauna y piscina, solo me llevaron una vez y allí me sentí más como una cocinera que como una invitada...

«De todos modos te irás con tu Olka, así que qué más da, ya lo he hablado con los chicos, estoy harto de ir a casa de tus padres, así que ya está decidido»... Ni siquiera le respondí, ¿para qué? Quizás me hubiera gustado preguntarle: «¿Por qué no me llevas contigo?». ¿Por qué no celebrar el Año Nuevo juntos? No somos jubilados, de verdad. Y la respuesta me llegó desde otra habitación, diciendo que no me enfadara con él, que de todos modos iba a emborracharse allí y que no le gustaba verme así, por eso no quería llevarme con él... Pero, sinceramente, tampoco tenía muchas ganas.

No, hay que cambiar algo en esta vida, quizá buscar trabajo al fin y al cabo... Ni siquiera había pensado en tener un hijo, porque ni yo ni Kolya, por lo que parece, hemos sentido hasta ahora el deseo de tenerlo, así que aún no es el momento... Me gustaría distraerme de esta rutina...

Así que me decidí, no quiero ver ni oír a Olka con sus juicios, no quiero ver la mirada condenatoria de mi madre y la mirada sombría de mi padre. Voy a quedarme con la abuela Nastia al menos una semana. Necesito recargar pilas, respirar.

—Ya lo he oído... Ay, Eufrosinia, necesitas un buen hombre... que te folle bien y te devuelva la vida, que te hagan brillar los ojos y que tu sonrisa sea sincera y de corazón, ya ni recuerdo cuándo te vi así...

—Si te refieres a un amante, ¡yo no soy así!

—Si no eres así, ¡divorciate!

—¡Olya!

—¿Qué, Olya? Realmente te falta un buen polvo, y cuando te aprieten, toda tu moralidad se quedará balando en un rincón...

—¡Olya!

—¡Ya está, ya está, me callo!

- ¿Cuándo te vas? ¿Y a dónde vas a dejar a Anfiska? ¿O te la llevas contigo? - Tras unos segundos de silencio, mi amiga preguntó tranquilamente por el teléfono, aparentemente resignada a que me fuera.

- Hoy, estoy haciendo las maletas... ¡A Anfiska la llevó mi madre ayer!

—No lo entiendo, ¿cuántos días te vas?

—Ya veremos cómo se desarrolla todo, pero seguro que tres o cuatro días —respondí a distancia, aunque yo misma pensaba quedarme una semana con mi abuela, o quizá dos.

—Está bien... ¿hay conexión allí, podré felicitarte el Año Nuevo?

- Sí, hay conexión, y hace poco, la abuela Nastia me dijo que un ricachón empezó a venir a menudo, la casa de al lado de la de mi abuela es suya, y ha instalado internet de alta velocidad y una antena, así que ahora la conexión telefónica y el internet son como en la ciudad.

- Bueno, está bien -respondió mi amiga con tristeza.