Sob o olhar do CEOPT

Zara Nox

Era 28 de fevereiro de 2022, o dia do meu aniversário de dezoito anos... e o dia da minha expulsão do internato.

Ironia do destino, talvez.

As mensalidades venciam hoje e, segundo as rígidas regras do colégio, eu não poderia ficar nem mais um minuto ali. Era como se estivessem contando os segundos para me ver partir.

Não havia amigas me esperando para se despedir. Nenhum abraço, nenhuma lágrima de saudade. Só o eco dos meus próprios passos nos corredores frios e aquele cheiro de desinfetante que parecia grudar na alma.

Nada me prendia àquele mausoléu de paredes cinzentas - e, para ser sincera, a diretora devia estar comemorando por me ver ir embora.

Não eram nem nove da manhã e minha mochila já estava pronta, com as mesmas roupas que recebi por doação durante os anos. Um punhado de lembranças trancadas num zíper.

Peguei o pouco que me pertencia e fui para a sala da diretora. Ela me esperava sentada atrás da mesa, como sempre, com a postura impecável e o olhar distante.

Quando entrei, ela ergueu os olhos do papel que assinava e foi direto ao ponto, sem rodeios.

- Nesse envelope está tudo que te pertence, Zara. - A voz dela saiu fria, mas havia algo estranho... um traço de arrependimento. - Me perdoe se fui muito rígida com você. Espero, de verdade, que tenha um futuro melhor.

Ela estendeu o envelope sobre a mesa.

- Aí dentro tem um celular já formatado, as chaves de um apartamento, algum dinheiro, seus documentos, e o acesso a uma conta bancária em seu nome - explicou. - Também há sua carta de aceitação na faculdade. Creio que suas aulas começam no início de março.

Fiquei alguns segundos em silêncio, tentando assimilar cada palavra.

Um apartamento? Faculdade paga?

Era como se alguém tivesse decidido, do nada, reescrever o meu destino.

- Como assim? - perguntei, franzindo o cenho. - Quem mandou isso?

Ela respirou fundo, como quem tem medo de dizer algo errado.

- Não me pergunte, Zara. Eu apenas recebi ordens. Não sei quem foi - se sua família, algum benfeitor, ou... qualquer outra pessoa. Só me pediram que entregasse. Agora vá, o táxi já chegou.

Peguei o envelope, sem dizer nada.

A diretora abaixou os olhos, evitando me encarar, como se também sentisse culpa por algo. Mas não importava mais. Eu só queria ir embora dali.

Saí pelos portões do internato pela última vez.

O céu estava nublado, e o vento frio da manhã cortava meu rosto. Entrei no táxi e entreguei o papel com o endereço ao motorista.

- Midtown, hein? Lugar chique. - Ele comentou, ajeitando o espelho. - É longe. Vai demorar umas quatro horas.

Apenas assenti.

O carro arrancou e, enquanto a estrada se estendia à frente, olhei pela janela.

As árvores passavam rápido, borradas pelo vento, e uma sensação de vazio se instalava no peito.

Dezoito anos. Nenhuma família. Nenhum passado. Só um futuro misterioso embalado num envelope.

Abri o lacre com cuidado e comecei a olhar o conteúdo: um celular novinho, documentos, chaves e uma folha impressa com o logotipo de uma faculdade. Meu nome em letras grandes.

Por um instante, senti uma pontada no peito - um misto de medo e esperança.

Quem teria feito isso por mim?

O caminho foi longo. Dormi, acordei, dormi de novo. Quando o táxi finalmente parou, o motorista virou-se com um sorriso cansado.

- Chegamos, senhorita.

Paguei a corrida com o dinheiro vivo que estava no envelope e desci.

O prédio à minha frente era alto e moderno, com janelas de vidro que refletiam o céu.

Um porteiro uniformizado me observava do hall.

- Boa tarde, senhorita Nox? - perguntou com um sorriso gentil. - Estávamos esperando por você.

Estávamos? Quem mais sabia da minha chegada?

Engoli em seco e apenas murmurei:

- Sim... sou eu.

- Seu apartamento é no último andar, número 290. - Ele disse, estendendo o crachá temporário. - Qualquer coisa, meu nome é Juca.

- Obrigada, Juca. - murmurei, entrando no elevador ainda tentando entender absolutamente nada do que estava acontecendo.

O som do elevador subindo parecia acompanhar a batida do meu coração.

"Último andar."

As portas se abriram e me deparei com uma única porta no corredor: 290.

Meu apartamento.