Se inclinó sobre mí y sus dedos —gruesos, callosos y con olor a cigarrillo— agarraron la mordaza. La tela me rozó los labios agrietados al arrancarla. Por un instante, me quedé allí sentada, moviendo la mandíbula, sintiendo el dolor en las articulaciones donde la tela me había apretado durante horas. Tenía la lengua seca, pegada al paladar. La pasé por los dientes, saboreando las fibras de algodón y el miedo.

"Sé que tienes mucho que decir", dijo con voz suave, casi juguetona. Como si fuera un juego. "Siéntete libre de rezar tus últimas oraciones. Esta noche va a ser elegante", rió, un sonido bajo y retumbante que empezó en su pecho y se extendió por la habitación. Y entonces todos se unieron. Desde las sombras, desde rincones que no podía ver, voces masculinas estallaron en carcajadas. Me rodearon, presionando desde todos lados. El sonido rebotó en paredes invisibles, multiplicándose, haciéndose más fuerte. Disfrutaban de esto. Todos y cada uno de ellos.

"¡No te saldrás con la tuya!"