“Estás a salvo ahora.”

Esas palabras no dejaron de resonar en mi cabeza durante toda la noche. Las repetí en mi mente como un mantra que debía tranquilizarme, pero no funcionaba. ¿Qué significaba ese “ahora”? ¿Estuve en peligro antes y no lo sabía? ¿Qué cambió? ¿Acaso seguía en riesgo y mi madre simplemente me mintió para que pudiera dormir?

Intenté cerrar los ojos, lo juro. Me tapé con las sábanas hasta la cabeza, las luces apagadas, me acomodé sobre el lado izquierdo y apreté mi almohada —como hacía cuando era niña para sentirme segura—, pero cada vez que parpadeaba, volvía a ver ese maldito anillo. La imagen de ese hombre envuelto en una baba oscura y viscosa estaba grabada en mi memoria como si sus ojos me hubieran visto desde dentro de la alucinación. Había un peso extraño en mi pecho, como si el aire que respiraba me perteneciera sólo a medias. Como si fuera un aire tóxico que se apoderaba de mis entrañas.

No pude dormir.

No pude hacer nada más que revolverme entre pensamien