Renascida para Arruiná-loPT

“Toma, assina isso.”

Jeremy jogou o papel em cima de mim como se não fosse nada. Como se eu não fosse nada.

Eu estava cortando uma laranja para o café da manhã, e a faca escorregou da minha mão quando a folha bateu no chão. Me abaixei para pegá-la, já falando, já perdoando ele antes mesmo de ele pedir, do jeito que eu sempre fazia.

Então li o cabeçalho.

Petição de Dissolução de Casamento.

Meus joelhos fraquejaram. Fiquei ali parada segurando o motivo pelo qual minha vida inteira estava prestes a acabar, e Jeremy nem sequer ergueu os olhos do celular.

“Jeremy.” Minha voz tremeu. “Você me deu o papel errado.”

“Não dei não.”

Duas palavras. Foi isso que recebi depois de dois anos de casamento. Dois anos fazendo o café dele exatamente do jeito que ele gostava, dois anos cobrindo ele no trabalho, dois anos amando um homem que nem conseguia me olhar nos olhos enquanto terminava com a gente.

“Como assim, não deu não?” Estendi o papel para ele com as duas mãos, como se talvez, se eu devolvesse, ele pegasse e risse e dissesse que era brincadeira.

Ele finalmente ergueu os olhos. Não havia nada por trás deles. Nem culpa. Nem amor. Nada.

“Eu quero o divórcio, Kara.”

O quarto inclinou. Eu realmente senti inclinar, como se o chão tivesse decidido parar de me sustentar.

“Por quê?” perguntei. “Só me diz por quê.”

“Isso importa?”

“Importa para mim!” Minha voz rachou no meio da frase, e apertei os lábios tarde demais para impedir que ele ouvisse acontecer.

Ele finalmente pousou o celular e olhou para mim do jeito que se olha para algo grudado no sapato.

“Você realmente achou que eu te amava.” Ele riu, curto e frio. “O problema é seu.”

Estendi a mão para o braço dele antes de conseguir me conter, os dedos já se curvando em direção à manga dele como se lembrassem de uma versão dele que já não existia mais. Ele afastou minha mão com tanta força que doeu, e olhei para a própria palma da mão como se ela pertencesse a uma estranha.

Ele não se desculpou. Nem sequer piscou.

“Eu tenho passado mal há semanas,” eu disse. “Te contei sobre a dor no peito. Você mal ergueu os olhos do celular.”

“Talvez você devesse ver um médico sobre isso.” Ele disse aquilo sem emoção, como se estivesse falando sobre o tempo, não sobre a mulher que tinha prometido amar.

“Eu não consigo mais fingir.” Ele pegou o casaco na cadeira. “O que quer que a gente tivesse, acabou.”

“O que a gente tinha?” gritei atrás dele. “Alguma coisa daquilo chegou a ser real?”

Ele parou na porta. Só por um segundo. Os ombros dele enrijeceram, como se algo quase tivesse se aberto dentro dele, e então se fechou de novo antes que eu conseguisse ver o que havia por baixo.

“Assina os papéis antes de eu voltar.” Ele não se virou. “Ou você vai se arrepender.”

A porta bateu. Fiquei sozinha na cozinha segurando os papéis do divórcio, e minhas mãos só começaram a tremer quando tive certeza de que ele não conseguia mais vê-las.

Não sei quanto tempo fiquei sentada no sofá antes que a dor viesse. Não do tipo de coração partido. Uma dor de verdade, aguda e apertada, bem atrás das costelas, do tipo que dificultava respirar. Eu vinha sentindo aquilo havia semanas e dizendo a mim mesma que era estresse.

Meu celular tocou. Victoria.

“Kara, amor, você está livre hoje à noite?” A voz dela estava alegre demais para o dia que eu estava tendo.

“Por quê?” Enxuguei o rosto com as costas da mão.

“A festa de noivado da minha prima. Hotel cinco estrelas, tudo top. Posso levar um acompanhante e você precisa desesperadamente sair desse apartamento.”

Olhei para a foto na nossa parede. Os braços de Jeremy em volta de mim, o rosto dele enterrado no meu cabelo, um homem que aparentemente nunca existiu. A gente nunca teve nem uma festa de noivado. Eu costumava sonhar com a minha, o vestido, o brinde, a mão dele por baixo da mesa. Em vez disso, registramos o casamento discretamente, para ficar fora da imprensa. Ele prometeu um casamento de verdade depois. Depois nunca chegou.

“Eu vou,” eu disse, porque ficar em casa com o próprio coração partido soava pior do que assistir a felicidade de outra pessoa.

Uma hora depois, eu estava parada num salão de festas de hotel, luz dourada por toda parte, observando Victoria varrer a multidão procurando alguma coisa. A mão dela disparou e agarrou meu cotovelo, me guiando com força na direção oposta antes mesmo de eu ver o que ela estava evitando.

Não perguntei por quê. Deveria ter perguntado.

Alguém esbarrou em mim e vinho respingou frio pelo meu vestido.

“Ai meu Deus, desculpa demais.”

Eu reconheci aquela voz. “Xavier?”

Toda a cor sumiu do rosto dele de uma vez.

“O que você está fazendo aqui?” A voz dele baixou, urgente, nada parecida com o jeito caloroso e tranquilo com que ele normalmente falava comigo.

Os olhos dele dispararam pela sala como se estivesse procurando uma saída. Minhas mãos ficaram geladas ao redor da haste da taça.

“Por que ela não deveria estar aqui?” O sorriso de Victoria ficou congelado na boca.

Xavier olhou para ela, e algo passou entre os dois, rápido e afiado, sumindo antes que eu conseguisse captar.

“Você a trouxe aqui?” Ele disse aquilo como uma acusação.

“Kara.” Ele agarrou minha mão. O aperto dele estava quente, quente demais considerando o quão fria soava a voz dele. “Você precisa ir embora. Agora mesmo. Pelo seu próprio bem.”

Deixei ele me puxar dois passos antes de plantar os pés no chão.

“Me solta. Por que todo mundo nessa sala age como se soubesse alguma coisa que eu não sei?”

Ele não respondeu. Meu pulso subiu até a garganta e ficou lá. Havia algo no rosto dele que eu nunca tinha visto antes, o maxilar travado, os olhos fixos num ponto logo atrás do meu ombro em vez de em mim, sumindo no segundo em que ele percebeu que eu tinha notado.

Puxei a mão de volta com força. Minha palma ainda estava quente onde a mão dele tinha estado.

Dois anos eu conhecia esse homem. Dois anos dele aparecendo exatamente no momento certo, desaparecendo antes que eu pudesse perguntar por quê, olhando para mim como se eu fosse algo que valesse a pena proteger quando mais ninguém olhava. Nunca me permiti questionar o que aquilo significava. Eu não tinha espaço para questionar, não com um marido para manter unido.

Virei-me para o corredor de onde Victoria vinha tentando me afastar, e encontrei uma parede coberta de fotografias.

Jeremy. Rindo. O braço dele em volta de uma mulher que reconheci mesmo a três metros de distância e num ângulo ruim, porque eu tinha passado dois anos fingindo que nunca pensava nela.

Brittany.

Minhas pernas se moveram antes que eu mandasse. Não me lembro de atravessar aquela sala. Só me lembro de chegar ao altar e encontrar os dois ali juntos, próximos, à vontade, como duas pessoas que tinham parado de performar porque não havia mais ninguém a quem valesse a pena performar.

“Jeremy.” Minha voz mal saiu. “Isso é você?”

Ele ergueu os olhos. Alarme cruzou o rosto dele, dobrando-se rápido em irritação.

“O que você está fazendo aqui?” Baixo. Urgente. Não era uma resposta.

“Não foi isso que eu perguntei.”

Ninguém naquela sala planejava me dar uma resposta direta essa noite. Por baixo da humilhação que crescia no meu peito, algo mais frio ia tomando forma, não mais confusão, mas uma certeza doentia de que eu estava parada dentro de um retrato que ninguém tinha me deixado ver por inteiro.

Tossi uma vez na mão.

Quando afastei a mão, a palma estava vermelha.​​​​​​​​​​​​​​​​