“Ela está bem?”

A voz de Brittany, vindo de algum lugar acima de mim, soava mais entediada do que preocupada.

“Ela está bem,” Jeremy disse. “Ela faz isso.”

Eu nunca tinha feito isso. Nem uma vez. Mas o quarto já estava deslizando de lado, o lustre acima de mim se borrando numa mancha dourada, e meus joelhos cederam antes que eu conseguisse dizer isso a alguém.

Meu peito queimava como se algo lá dentro tivesse rachado ao meio. Tentei alcançar a cadeira mais próxima e errei completamente.

“Essa não é a secretária dele? Do escândalo?”

Vozes se juntaram acima de mim, sussurrando depressa, do jeito que as pessoas sussurram quando algo ruim está acontecendo com outra pessoa e elas não querem perder o momento. Encontrei o rosto de Xavier abrindo caminho pela multidão bem antes de tudo escurecer. E logo antes disso, vi o rosto de Victoria com clareza.

Ela não estava com medo por mim.

Estava observando como se tivesse esperado anos para me ver cair no chão.

Acordei com um bipe. Meus olhos se abriram para um teto branco e um quarto que cheirava a antisséptico. Xavier estava sentado na cadeira ao lado da minha cama, a gravata frouxa, a camisa amassada como se ele tivesse dormido com ela, se é que tinha dormido.

“Você acordou.” Os ombros dele relaxaram como se estivesse prendendo a respiração havia horas.

Ele se inclinou e ajeitou o cobertor sem perguntar, ajustando ao redor do meu ombro do jeito que se faz por alguém que você não pode se dar ao luxo de perder. Deixei que fizesse isso. Meu corpo inteiro ainda parecia pertencer a outra pessoa, e as mãos dele eram a única coisa firme no quarto.

“O que aconteceu comigo?” Minha garganta parecia lixa.

A porta se abriu antes que ele pudesse responder. Um médico entrou, segurando uma prancheta, sem olhar diretamente para mim.

“Senhora Devonte.” Ele disse meu sobrenome de casada com cuidado. “Seus exames de sangue vieram com algo incomum. Algo que não acontece por acidente.”

“Como assim, não acontece por acidente?”

“Quero dizer que alguém vem te envenenando.” Ele disse aquilo claramente, como quem arranca um curativo rápido para doer menos. “Devagar. Ao longo de meses, não de dias.”

A palavra envenenada ainda não fazia sentido. Fiquei ali tentando encaixá-la na minha vida e ela não encaixava em lugar nenhum. Pensei em cada copo de água que Jeremy já tinha me entregado, cada prato que ele tinha passado pela mesa com um sorriso, e meu estômago revirou devagar e frio.

“Tem mais uma coisa.” Ele hesitou, e isso me assustou mais do que qualquer coisa que ele tinha dito até então. “Você estava grávida. Cedo o bastante para talvez você não ter percebido. Sinto muito, Senhora Devonte. O bebê não sobreviveu.”

Minha mão voou para a barriga. Pressionei a palma contra o nada, contra um bebê que eu nem sabia que estava carregando, e minha garganta se fechou ao redor de um som que me recusei a deixar sair na frente de um estranho. As lágrimas vieram mesmo assim, silenciosas, escorrendo antes que eu conseguisse impedir.

Ao meu lado, Xavier tinha ficado completamente imóvel. Não uma imobilidade de choque. Outra coisa. Como um homem fazendo contas na cabeça e não gostando da resposta pela segunda vez seguida. Ele se inclinou e segurou minha mão livre sem dizer nada, o polegar dele se movendo devagar sobre os nós dos meus dedos, e deixei que segurasse porque eu não tinha mais nada dentro de mim para me afastar.

“Há quanto tempo,” sussurrei, “isso vem acontecendo comigo?”

“Meses, no mínimo. Isso não foi uma dose só. Foi repetido. Sustentado.” A boca dele se apertou numa linha fina. “Sinto muito.”

Meses. Pensei em cada manhã que eu tinha culpado o estresse, cada dor de cabeça que eu tinha culpado o trabalho, cada vez que defendi Jeremy no café da manhã enquanto alguém me alimentava com veneno na minha própria cozinha.

“Onde está o Jeremy?” perguntei.

O maxilar de Xavier travou. Ele olhou para a janela em vez de para mim, e isso me disse tudo o que o silêncio dele queria esconder. Lá fora, o céu tinha ficado num cinza plano de fim de tarde, e nenhum dos dois disse nada por um momento longo demais.

“Estou aqui,” ele disse por fim, baixo, como se admitir que aquilo importava lhe custasse alguma coisa. “Isso tem que contar para alguma coisa agora.”

Contava. Mais do que eu queria que contasse.

Ele saiu um pouco depois para me buscar comida, ou talvez só para escapar da pergunta estampada no meu rosto. Fiquei olhando a porta muito depois de ela se fechar atrás dele.

Quando ela se abriu de novo, não era ele.

Victoria entrou como se fosse dona do quarto.

“Bem.” Os olhos dela percorreram meu corpo devagar. “Você está péssima.”

“Como você conhece a Brittany?” Eu não tinha forças para amenizar.

Algo cruzou o rosto dela e desapareceu. “O mundo é pequeno,” ela disse, sorrindo de um jeito que me dizia que não era.

“Victoria. O que está acontecendo comigo?”

“Não faço ideia do que você está falando.” Ela alisou a saia com as duas mãos, repetidamente, um movimento cuidadoso demais para ser acidental.

“Alguém me envenenou. Por meses.” Observei o rosto dela enquanto dizia isso. “Você não parece muito surpresa.”

“Deveria estar?” As palavras saíram rápido demais. Ela percebeu um segundo tarde demais e tentou suavizar a voz. “É horrível. Só estou em choque.”

Não estava. As mãos dela tinham ficado completamente imóveis ao lado do corpo, e um momento atrás elas não paravam de se mexer. Mãos não sabem mentir do jeito que uma boca sabe.

“Você costumava me contar tudo,” eu disse. “Quando isso parou?”

“Talvez quando você parou de ser alguém que valia a pena contar coisas.” Ela disse isso levemente, como uma piada, mas os olhos dela não sorriam junto com o resto do rosto.

“Preciso que você vá embora,” eu disse baixinho.

“Kara, não seja dramática. Só vim ver como você estava.” A voz dela ficou mais aguda, mais doce, do jeito que sempre ficava logo antes de ela dizer algo cruel embrulhado em gentileza. “Você sempre teve esse talento de fazer tudo girar em torno de você.”

“Vai embora, Victoria.”

Ela saiu sem discutir nem uma vez, o que me disse mais do que qualquer coisa que ela pudesse ter dito em voz alta. Só quando a porta fechou com um clique minhas mãos finalmente começaram a tremer, agora que não havia mais ninguém para ver.

Eu ainda estava tremendo quando a porta se abriu de novo, rápido demais para ser Xavier voltando com comida.

Era o Jeremy.

Ele não tinha vindo nem uma vez desde que eu acordei. Nem sequer tinha perguntado se eu estava viva. Agora ali estava ele, fechando a porta devagar atrás de si, o tipo de silêncio que uma pessoa usa quando não quer que ninguém lá fora ouça o que acontece a seguir.

Ele não se sentou. Ficou parado perto do pé da cama com as mãos nos bolsos, me estudando como se eu fosse um problema que ele ainda não tinha terminado de resolver.

“Você está com uma aparência melhor do que eu esperava,” ele disse.

“Você esperava que eu estivesse pior, ou esperava que eu simplesmente não acordasse?”

Algo cruzou o rosto dele, sumindo antes que eu conseguisse nomear.

“Precisamos conversar,” ele disse. “Sobre o que o médico encontrou no seu sangue.”

Os olhos dele não estavam no meu rosto. Estavam fixos na prancheta presa ao pé da minha cama, a que ainda segurava os resultados dos meus exames.

“Como você já sabe o que tem na minha prancheta, Jeremy?”