“Kara? Que diabos você está fazendo na minha cama?”

A mão de Jeremy fechou em volta do meu braço e me puxou para encará-lo. Eu estava nua. Ele estava nu. Nenhum dos dois lembrava de uma única coisa sobre como tínhamos chegado ali, e o quarto girava de um jeito que tinha tudo a ver com o quanto eu devia ter bebido na noite anterior.

“Eu…” Minha boca não funcionava direito. Minha cabeça latejava como se algo estivesse tentando escapar do meu crânio. Os lençóis cheiravam errado, como quarto de hotel em vez da minha própria cama, e nada nas últimas doze horas fazia o menor sentido.

Saí correndo da cama, pegando roupas do chão, as mãos tremendo forte demais para funcionarem direito. A porta se escancarou antes mesmo de eu terminar de vestir o vestido.

Câmeras. Uma parede inteira delas, piscando, ofuscando, enchendo um quarto que dez segundos atrás não pertencia a ninguém além de nós dois.

“Senhor Devonte, é verdade que o senhor está traindo a noiva?”

“A sua secretária é o verdadeiro caso aqui?”

Jeremy ficou paralisado, apertando um cobertor contra o peito, sem dizer absolutamente nada. Eu tinha um caminho livre direto até a porta. Todas as câmeras estavam apontadas para ele, não para mim.

Eu não aproveitei.

Não entendo completamente, nem hoje, por que dei um passo à frente dele em vez de simplesmente sair andando. Dois anos sendo a pessoa que resolvia os problemas dele, talvez. Ou aquela sensação enjoativa de que o que quer que tivesse acontecido ali era, de alguma forma, culpa minha — mesmo que eu não conseguisse lembrar da noite o bastante para saber se aquilo era verdade.

“Vocês estão todos enganados.” Ajeitei o vestido e me plantei entre as câmeras e a cama. “Ele bebeu demais comemorando o noivado. Vim ajudá-lo a chegar em segurança até a cama. Não aconteceu nada.”

Minha voz saiu mais firme do que eu me sentia. Em algum lugar atrás de mim, Jeremy ainda não tinha se mexido, ainda não tinha dito uma única palavra para me apoiar, e eu continuei falando mesmo assim, porque alguém naquele quarto precisava fazer isso.

Por um segundo, pareceu que realmente ia funcionar.

Então um repórter se abaixou e pegou algo do chão, e o quarto inteiro mudou de uma vez.

Um lençol. Manchado de escuro, de sangue. Meu sangue, embora eu ainda não entendesse essa parte. Só que o que quer que tivesse acontecido na noite anterior tinha acontecido com força suficiente para deixar uma marca, e eu não tinha memória nenhuma do momento em que aquilo acontecera.

Os flashes começaram de novo, mais rápido dessa vez, e alguém gritou uma pergunta que não captei por causa do zumbido nos meus próprios ouvidos. Minhas pernas quiseram ceder ali mesmo, na frente de todo mundo. Travei os joelhos e continuei de pé, porque cair naquele momento só pioraria a história.

Já revirei aquela noite na cabeça todos os dias desde então. Lembro do bar. Lembro de chorar num drinque por causa de um pedido de casamento que eu tinha passado três semanas ajudando a planejar, para um homem que eu amava desde que ele me tirou de uma situação ruim com valentões na escola. Lembro de beijar alguém no estacionamento depois, uma voz que eu quase conseguia identificar se me detivesse tempo suficiente nela.

Não tinha sido a voz de Jeremy.

Eu nunca me permiti terminar esse pensamento na época. Estava ocupada demais tentando sobreviver à versão que todo mundo já tinha decidido que era verdadeira. Era mais fácil deixar que acreditassem no que queriam do que ficar num quarto cheio de câmeras admitindo que eu não sabia, de verdade, o que tinha acontecido com o meu próprio corpo naquela noite.

MAIS TARDE, NAQUELA TARDE.

A mão da senhora Devonte estalou contra minha bochecha com força suficiente para eu sentir gosto de cobre.

“Como você ousa,” ela sibilou.

Eu não tinha mais forças para discutir, não com o escândalo já se espalhando na internet, não com Brittany já embarcando num voo para fora do país poucas horas depois de a história estourar.

Aquele tempo de reação já tinha me incomodado, mesmo naquela hora, em algum lugar por baixo de tudo o mais. Uma mulher não mantém o passaporte pronto para um escândalo que nunca viu chegando.

Minha bochecha latejava onde a mão dela tinha acertado, e pressionei os dedos contra o local sem nem perceber, como se pudesse segurar a dor num só lugar e impedi-la de se espalhar.

“Eu sempre te disse para se livrar dessa secretária,” a senhora Devonte disparou contra Jeremy. Ele ficou sentado com a cabeça entre as mãos e não disse nada em minha defesa. Nem uma palavra. Nem sequer um olhar na minha direção do outro lado do quarto.

A porta se abriu. O senhor Devonte entrou, olhou ao redor do quarto uma vez, e tomou a decisão que reescreveria o resto da minha vida.

“Jeremy vai se casar com a Kara,” ele disse. Sem inflexão. Definitivo. Como se já tivesse sido decidido em algum lugar onde eu não fora convidada a sentar.

A senhora Devonte ficou pálida como cinza. “Por cima do meu cadáver.”

“Já está decidido, Irish.” A voz de Arthur permaneceu calma, a calma de um homem que já tinha tomado a decisão muito antes de entrar naquele quarto. “A imprensa já tem a história. Casamento resolve isso. Divórcio ou escândalo não resolve nada.”

“Ele já me disse que sente algo por ela.” Arthur disse a frase com cuidado, como se estivesse recitando algo ensaiado em vez de relatando algo verdadeiro, e aquele cuidado deveria ter me deixado desconfiada ali mesmo.

Não deixou. Eu tinha vinte e três anos e estava apaixonada, e um homem que eu queria havia anos estava sendo entregue a mim pelo próprio pai dele, e eu nunca parei sequer uma vez para me perguntar por que uma família que tinha deixado tão claro o nojo que sentia por mim de repente me entregaria a única coisa que eu mais queria.

“Kara.” Jeremy disse meu nome pela primeira vez desde que os repórteres tinham saído, e havia algo na voz dele que soava quase gentil. Ele atravessou o quarto e se ajoelhou na frente de onde eu estava sentada, segurando minha mão como se fosse algo precioso em vez de algo que tinha ignorado uma hora antes. “Case comigo. Falo sério. Eu não quero mais ninguém.”

Olhei para ele e meu coração fez algo bobo e cheio de esperança, mesmo depois de tudo o que tinha acontecido naquela manhã. Anos observando-o de trás de uma mesa, anos fingindo que eu não notava o jeito que ele ria ou o jeito que dizia meu nome quando precisava que algo fosse resolvido, e agora ele estava ajoelhado na minha frente como se eu fosse a única resposta que fazia sentido.

Eu disse sim naquela noite.

Só depois, sozinha no corredor do lado de fora do quarto onde todos tinham acabado de decidir o resto da minha vida, foi que ouvi a voz da senhora Devonte através da porta, baixa e cruel, destinada a mais ninguém além do marido.

“Ela não faz ideia de quem é a filha dela. Vamos manter assim até termos tomado tudo o que nos é devido.”

Congelei, a mão ainda apoiada contra a parede, o coração ficando muito quieto e muito alto ao mesmo tempo. A luz do corredor zumbia acima de mim, e em algum lugar atrás daquela porta fechada, todo o meu futuro tinha acabado de ser decidido por pessoas que só me enxergavam como uma dívida a cobrar.

Devido a eles. Por mim.