Depois daquele episódio, mal conseguimos nos olhar direito. A tensão entre nós se tornara constante, densa como fumaça invisível. William melhorava fisicamente, mas se fechava cada vez mais. Falava pouco. Observava demais.

Eu, por outro lado, passei a estar consciente do corpo dele o tempo inteiro. Do espaço que ocupava. Do silêncio que se formava sempre que eu me aproximava.

Ele já não permitia que eu refizesse os curativos, nem que o ajudasse no banho, nem mesmo com o bacio. Fazia questão d