O silêncio naquela casa era sufocante. Os corredores longos, as paredes de madeira escura, as cortinas pesadas… tudo parecia feito para esmagar qualquer luz, qualquer esperança. Rafaella sentia-se presa. E estava.

Horas haviam se passado desde que chegaram. Um jantar elegante foi servido, mas ela não tocou na comida. Bruno tampouco se importou com isso. Apenas a observava com seus olhos frios, sem emoção. Como se ela fosse um contrato assinado, uma peça encaixada onde deveria estar.

Subiu para o quarto sem dizer uma palavra. Trancou a porta. Sentia-se segura ali. Ou ao menos queria acreditar nisso.

O quarto era amplo, decorado com luxo discreto. Havia uma lareira acesa, uma cama de casal enorme no centro, e uma poltrona voltada para a janela com vista para os vinhedos ao longe. O perfume do campo misturava-se ao cheiro da madeira e do vinho envelhecido.

Ela tomou um banho longo, como se a água pudesse apagar o dia, arrancar a dor da pele. Vestiu um camisão de algodão, simples, branco, e sentou-se no chão, de costas para a cama. Os olhos marejados, os joelhos dobrados, a cabeça encostada nas mãos. O relógio marcava quase meia-noite.

Então ouviu o barulho da maçaneta girando.

Seu corpo enrijeceu.

A porta se abriu devagar. Bruno entrou. Não bateu. Não pediu permissão. Não avisou. Apenas entrou, como se aquele fosse o lugar dele. Como se ela também fosse.

— O que está fazendo aqui? — ela perguntou, levantando-se de súbito, o coração acelerado.

— Esta é a nossa suíte. — ele disse calmamente, trancando a porta atrás de si. — Somos marido e mulher, lembra?

Rafaella deu um passo para trás.

— Isso não significa que pode entrar assim. Eu… eu preciso de espaço.

Bruno a olhou fixamente, se aproximando com passos firmes.

— Espaço? — ele repetiu, com um leve sorriso cínico. — Não foi isso que nossas famílias combinaram. Você carrega meu sobrenome agora, Rafaella. É minha esposa. E isso vem com responsabilidades.

Ela sentiu a garganta secar.

— Isso é errado…

— Errado? — ele interrompeu, parando à sua frente. — Você acha que esse casamento foi sobre certo e errado? Foi sobre necessidade. E agora, estamos aqui. Casados. Unidos.

— Eu não te amo… — ela sussurrou, a voz falhando.

Bruno levantou uma das mãos e tocou levemente o queixo dela, forçando-a a olhar em seus olhos.

— Eu também não te amo. Mas isso nunca foi sobre amor.

Rafaella tentou se afastar, mas ele segurou firme seu braço. Não havia violência, mas havia domínio. Havia frieza. E uma intensidade sufocante.

— Você vai cumprir o papel de esposa, Rafaella. Vai sorrir quando for necessário, se comportar quando for exigido e me acompanhar sempre que eu mandar. E nesta casa, neste quarto, você será minha mulher. Entendeu?

As palavras cortavam como navalha.

— Você não pode me forçar…

Bruno não respondeu. Apenas a encarou por um longo momento. E então, com calma, se aproximou mais.

Ela tremeu. Não sabia se de medo, de raiva ou de um desespero que a entorpecia. Tentou recuar, mas ele a envolveu nos braços, e a levou até a cama.

— Vai ser melhor se parar de lutar com tudo. — ele disse, frio, como sempre. — Aceitar é mais fácil do que resistir.

Naquela noite, Rafaella chorou em silêncio. Ele foi metódico, distante, como se cumprisse um dever. Havia um tipo cruel de controle em cada gesto dele, e nenhum afeto. Era um homem acostumado a obter o que queria — e ela agora fazia parte disso.

Quando terminou, ele se deitou do outro lado da cama e apagou o abajur. Como se fosse qualquer noite. Como se nada tivesse acontecido.

Ela ficou deitada, imóvel, encarando o teto. O corpo doía, mas era na alma que o peso apertava.

Ali, no escuro daquela mansão, Rafaella entendeu: estava sozinha. Casada com um estranho. Longe de todos. E cada dia dali em diante seria uma batalha entre o que ela sentia e o que a obrigaram a ser.

E o mais assustador... era saber que aquilo era só o começo.