Na segunda sessão, eu cheguei mais pontual. Não por disciplina, mas por inquietação. Algo tinha sido mexido na semana anterior e eu passei os dias seguintes revisitando memórias que sempre considerei neutras, quase bonitas. Pela primeira vez, comecei a suspeitar que elas não eram tão inofensivas assim.— Eu pensei muito na palavra que você usou — disse ao psicanalista, sentando-me. — “História que não escrevemos”.Ele assentiu, como quem reconhece um ponto sensível.Respirei fundo antes de continuar.— Acho que minha história começou antes mesmo de eu nascer.Contei que sou a caçula de três irmãs. Esse detalhe sempre foi contado como algo leve, quase afetivo. “A mais nova”, “a boneca da casa”, “a que precisava ser poupada”. Durante anos, acreditei que esse lugar era privilégio. Hoje, percebo que também era um confinamento delicado.— Desde cedo, tudo já estava organizado — expliquei. — Minhas irmãs mais velhas aprendiam sobre negócios, estratégias, decisões. Eu aprendia a ser educada,

O silêncio naquela casa era sufocante. Os corredores longos, as paredes de madeira escura, as cortinas pesadas… tudo parecia feito para esmagar qualquer luz, qualquer esperança. Rafaella sentia-se presa. E estava.Horas haviam se passado desde que chegaram. Um jantar elegante foi servido, mas ela não tocou na comida. Bruno tampouco se importou com isso. Apenas a observava com seus olhos frios, sem emoção. Como se ela fosse um contrato assinado, uma peça encaixada onde deveria estar.Subiu para o quarto sem dizer uma palavra. Trancou a porta. Sentia-se segura ali. Ou ao menos queria acreditar nisso.O quarto era amplo, decorado com luxo discreto. Havia uma lareira acesa, uma cama de casal enorme no centro, e uma poltrona voltada para a janela com vista para os vinhedos ao longe. O perfume do campo misturava-se ao cheiro da madeira e do vinho envelhecido.Ela tomou um banho longo, como se a água pudesse apagar o dia, arrancar a dor da pele. Vestiu um camisão de algodão, simples, branco,

Os corredores da Universidade de São Lourenço tinham um clima acolhedor e informal, diferente de tudo que Rafaella conhecia. Não havia luxo, não havia rigidez. Apenas vozes, mochilas jogadas nos bancos e o cheiro de café da cantina se misturando ao das folhas molhadas pela manhã chuvosa.Ela entrava todos os dias como uma sombra. Os cabelos bem penteados, a postura firme — não por vaidade, mas por defesa. Carregava o sobrenome Santos como se fosse um fardo. E era. O burburinho sempre a precedia.Naquela manhã, porém, algo diferente aconteceu.— Ei, você é nova, né? — disse uma garota de sorriso aberto e jeito espontâneo, aproximando-se no intervalo entre as aulas.— Sou, sim. — respondeu Rafaella, hesitante.— Maria Regina. Terceiro ano, penal e constitucional são minha paixão e minha dor de cabeça. — disse, estendendo a mão.Rafaella sorriu, pela primeira vez em dias.— Rafaella… Primeiro ano ainda, na verdade. Tive que transferir de última hora.— Ah, então você é a tal Rafaella San

A suíte estava mergulhada em sombras quando Rafaella entrou, o coração já apertado no peito. O relógio marcava quase meia-noite. Ela havia tentado se manter no quarto de hóspedes, mas a empregada viera com um recado direto:— O senhor Bruno disse que deseja a sua presença na suíte principal. Agora.Ela caminhou até lá como quem vai ao cadafalso. O ar era denso, o ambiente frio apesar da temperatura. Ele estava em pé, próximo à janela, de costas, com uma taça de uísque nas mãos.— Então... — disse ele, virando-se lentamente. — Chegou a hora de pagar por suas brincadeiras.Rafaella gelou.Ele se aproximou com passos calculados. Parou à frente dela e ergueu seu queixo com dois dedos, como quem examina uma propriedade rebelde.— Vai aprender a ser uma boa esposa, Rafaella. Nem que seja pela dor.Ela tentou recuar, mas ele a puxou pelo braço.A noite caiu sobre ela como um castigo. As palavras que ele dizia, as ordens murmuradas, os olhares de desprezo. Tudo misturado a um controle que suf

A chuva fina cobria os vidros do carro enquanto Rafaella via a estrada desaparecer diante dos seus olhos. A perna latejava com uma dor constante, o corte aberto começava a infeccionar. A mansão dos Santos surgiu no horizonte como um castelo sombrio, envolto em silêncio.Quando o portão se abriu, Rafaella sentiu um calafrio. Era como atravessar o limiar de uma prisão.Dois seguranças a ajudaram a descer. Não com gentileza, mas com firmeza. Bruno já os aguardava na varanda. Braços cruzados, expressão impenetrável.— Leve-a para o quarto. — disse ele, sem sequer olhá-la nos olhos.A governanta, Sílvia, a acompanhou em silêncio até a suíte. Rafaella mancava, tentando esconder a dor, mas a ferida estava quente, pulsando.— Tome um banho. Depois o Sr. Bruno quer vê-la. — disse Sílvia, deixando toalhas sobre a cama.Rafaella apenas assentiu, engolindo o choro. Ao entrar no banheiro, viu o próprio reflexo: pálida, abatida, com o moletom rasgado e sujo de terra. Estava irreconhecível. Tomou um