A floresta guardava segredos antigos naquela noite. O rio corria devagar, como se quisesse ouvir. A lua, cheia e alta, jogava prata sobre as pedras. E entre as árvores, Luxor caminhava.

Tiza o esperava à beira d’água. Descalça. Os cabelos soltos, escorrendo como raízes escuras. O corpo imóvel, mas atento. Sempre atento.

Luxor não disse nada quando chegou. Apenas se aproximou e parou diante dela, o peito nu ainda marcado pelo dia — arranhões leves, poeira, cheiro de terra e suor.

Ela o olhou.

—