Marcos

Ella hablaba sobre París, Nueva York, los desfiles en los que había estado, las invitaciones a fiestas exclusivas. Y de alguna manera, me dejé encantar por ese brillo.

Por un momento, creí que podríamos tener algo real, algo más allá del juego de estatus y dinero.

¡Pero todo fue una ilusión!

En el fondo, Julia siempre fue una empresaria como yo. Pero mientras yo lidiaba con contratos y máquinas, ella negociaba su propia imagen. Su cuerpo, su fama, todo era un producto para vender. Y lo que no servía para su carrera, era descartado.

¡Como nuestro hijo!

Mi pecho se apretó y un sabor amargo subió por mi garganta.

Me preguntaba si algún día podría perdonarla.

¿Pero cómo se perdona a alguien que destruye lo que más deseabas, sin el menor remordimiento?

Nunca sabré cómo habría sido. Nunca escucharé una risa infantil resonando en mi casa. Nunca sentiré ese amor incondicional que un padre siente por su propio hijo.

Ella me quitó eso, destruyó mi sueño.

Quizá lo peor era que, en el fondo, no sabía si algún día tendría otra oportunidad.

Pensé en Paulo. En cómo insistía en que debía desacelerar, vivir más allá de Autoeletron. Siempre decía que me estaba perdiendo de algo importante.

Antes no lo entendía. Ahora, era demasiado tarde.

Pasé junto a un cartel que indicaba que estaba en Santa Catarina. Ya ni recordaba cuántas horas había conducido. El frío comenzaba a calarme los huesos, pero no me importaba.

La nieve caía como pequeños espectros silenciosos, cubriendo las calles con un velo blanco. Pero dentro de mí, todo era tormenta.

Las palabras de Julia aún resonaban en mi mente como un disparo a quemarropa.

Había llegado antes a casa ese día, ansioso. Ella aún no lo sabía, pero yo ya estaba haciendo planes para ese bebé. Iba a reformar una de las habitaciones, comprar los primeros muebles. Era pronto, sí, pero yo estaba listo para ser padre.

—Julia, tenemos que hablar.

Ella desfilaba por el apartamento en su bata de seda, el teléfono pegado a la oreja. En cuanto me vio, rodó los ojos y colgó la llamada.

—¿Qué pasa ahora, Marco? —su tono ya cargaba impaciencia, como si mi presencia le molestara.

Intenté respirar hondo. No quería pelear, quería que ella entendiera.

—No puedes tomar esa decisión sola.

Ella bufó y cruzó los brazos, como si tratara con un niño caprichoso.

—¿Tú crees que un bebé cabe en mi vida ahora? —dijo Julia.

Se rió, pero no había humor en su mirada. Era una risa burlona.

—Tengo contratos firmados, desfiles programados. París me espera el próximo mes. ¿Realmente crees que voy a tirar todo por algo que ni siquiera debería haber pasado? —añadió.

Mi estómago se revolvió.

—¿Algo que ni siquiera debería haber pasado? Julia, ¡estamos hablando de nuestro hijo! —repliqué.

Ella suspiró, exasperada.

—Tu hijo, Marco. ¡Tuyo! Porque yo nunca quise esto.

Las palabras fueron como un puñetazo.

—¡Pero nunca me dijiste nada! ¡Nunca dijiste que no querías!

—Porque pensé que nunca sería necesario —se acercó, sus ojos fríos—.

—Amo mi carrera. Amo mi cuerpo tal como es. ¿Crees que quiero perderlo todo para ser madre?

—¿Y yo? —mi voz salió baja, pero cargada de dolor—. ¿Pensaste en mí? ¿Pensaste en lo que siento?

Julia desvió la mirada un instante, pero enseguida volvió a mirarme con esa expresión dura.

—Marco, tú siempre tuviste todo bajo control. Siempre supiste exactamente lo que querías. Pero yo no soy uno de tus contratos, no soy parte de tu imperio.

La rabia subió caliente por mi pecho.

—¡Hablas como si quisiera atraparte! ¡Como si un hijo fuera una maldición!

Ella dio un paso atrás y volvió a reír, pero esta vez había veneno en su voz.

—Nunca lo entendiste, ¿verdad? Siempre viviste en ese mundo donde todo se resuelve con dinero, contratos, acuerdos. Pero la vida real no funciona así.

Mi corazón golpeaba contra mi pecho.

—¿La vida real? Julia, ¿te escuchas? ¿Qué hay más real que tener un hijo? ¿Que crear una vida juntos?

—¿Quieres la verdad? —ella entrecerró los ojos—. Hice lo que tenía que hacer. Ya está todo resuelto.

Un silencio pesado llenó la habitación. Mi cuerpo se tensó.

—¿Qué quieres decir con eso?

Julia cruzó los brazos y dijo, sin dudar:

—El aborto ya se hizo.

Mi mundo se vino abajo.

—¿Querías que arruinara mi cuerpo por un error? ¡Un bebé ahora arruinaría mi carrera, Marco! —gritó, sus ojos cargados de desprecio, como si hablara con un extraño, no conmigo.

Un error. Mi hijo. ¡Un maldito error para ella!

La sensación fue como recibir un puñetazo en el estómago, el aire escapó de mis pulmones.

—No... —mi voz se quebró—. No puede ser.

Ella no apartó la mirada. No había remordimiento en su expresión. Solo una frialdad que nunca había visto en ella.

—No voy a pedir disculpas por esto. Era mi elección, Marco. ¡Tienes que aceptarlo!

Mis puños se cerraron a los lados del cuerpo. Mi mente gritaba, quería volcar sobre ella toda mi rabia, todo mi dolor, pero sabía que no cambiaría nada.

La amé. O al menos, creí que la amaba.

Pero ahora, todo lo que veía frente a mí era una extraña.

—No lo acepto —mi voz salió firme, a pesar del nudo en mi garganta—. ¡Y nunca te voy a perdonar!

Ella se encogió de hombros, como si mi dolor no tuviera importancia.

—Haz lo que quieras, Marco. Pero yo no me arrepiento.

Tomé mi chaqueta, las llaves de la moto y salí. El apartamento de lujo, los muebles caros, todo eso ahora me parecía un teatro vacío.

Cuando cerré la puerta detrás de mí, supe que no volvería jamás.

La amé, o al menos pensé que la amaba. Construí un imperio desde cero, conseguí fortuna y estatus, pero todo eso se vino abajo en un solo instante.

Julia nunca me amó. Amaba el brillo de los focos, su cuerpo perfecto, los viajes a París. Yo solo fui un accesorio conveniente, un peldaño hacia la vida que ella quería.

Salí del edificio sin mirar atrás. Mi cabeza latía, mi pecho ardía de rabia y decepción.

Llamé a Paulo y le entregué todo.

—Encárgate de Autoeletron. No sé cuándo volveré.

—Marco, ¿qué está pasando? —preguntó él, con la voz llena de preocupación.

—¡Solo encárgate de eso!