A sala do evento em Brooklyn era ampla e cheia de luz natural.

Cadeiras organizadas em semicírculo, murais com colagens de capas de livros e obras visuais.

O nome do encontro:

Entre Palavras e Imagens — um ciclo sobre artistas que escrevem o que não se vê.

Clara chegou com o livro nas mãos e o coração batendo calmo.

Não nervosa — apenas com aquela sensação de que algo íntimo estava prestes a ser partilhado.

Noah foi com ela.

Não como acompanhante.

Mas como parte do que ela era ali.

Usava camisa clara, blazer sem gravata, e o olhar de quem já tinha lido cada palavra do livro não uma, mas cem vezes.

E ainda assim se emocionava.

Ela foi recebida por uma das curadoras do evento, uma mulher negra de trança longa, sorriso acolhedor e voz firme:

— Clara Rivera.

A mulher que escreveu sobre pausas como quem sabe onde o tempo respira.

Clara sorriu, apertou a mão dela com força gentil e respondeu:

— Ou talvez só alguém que aprendeu a escutar o próprio silêncio.

No painel principal, três mulheres