A vida com Clara acontecia como a tinta escorrendo pela tela: sem mapa, sem explicação, mas cheia de propósito.Noah, pela primeira vez em anos, começou a chegar atrasado aos plantões. Nada drástico, mas o suficiente para seus colegas notarem. Ele dizia que era o metrô, ou o trânsito na ponte, mas a verdade era outra. Era Clara. Sempre Clara. Pintando de camiseta larga com frases bordadas à mão. Comendo morango com mel em vez de jantar. Rindo de filmes antigos em voz alta, como se ninguém tivesse que dormir.Era impossível calcular quanto tempo eles estavam juntos. Eles nunca definiram. Só aconteceu. Começou como curiosidade e virou presença. Silêncio. Rotina. Um tipo de amor que não fazia alarde, mas que se infiltrava por tudo.Ela dizia:— Você é todo “do começo ao fim”. Eu sou “do meio em diante”.Ele respondia:— Talvez seja por isso que a gente se encontra.Certo dia, Clara chegou em seu ateliê e encontrou a janela aberta. O frio de novembro já começava a cortar o ar, mas havia u

Acordar ao lado de Clara era como entrar numa pintura ainda molhada.Nada ali era definitivo. Nem a luz. Nem o silêncio. Nem os sentimentos.Naquela manhã, Noah despertou com o som da chaleira apitando. Clara já estava de pé, enrolada numa manta azul-marinho, os cabelos presos no alto da cabeça, sem maquiagem, com um pincel entre os dentes.— Bom dia, Dr. Bennett — disse, com a voz ainda sonolenta. — Você ronca levemente quando tá em paz.Ele esfregou os olhos, rindo.— E você fala frases absurdamente lindas antes do café.Clara colocou uma caneca diante dele. Era uma das preferidas: branca, com respingos de tinta vermelha na lateral. Dentro, um bilhete dobrado.“Bom dia.Eu gosto de dormir com você como quem descansa o mundo.E gosto de acordar com você como quem tem o mundo de volta.”Ele leu em silêncio e a puxou pela cintura, ainda sentado na cama.— Você tem noção do que faz comigo?— Tenho. E ainda assim continuo.O apartamento era pequeno, mas carregava o mundo deles. O ateliê

Era quarta-feira e Nova York parecia cansada. O céu nublado deixava tudo mais lento, inclusive Noah. O hospital estava especialmente caótico, com três cirurgias em sequência, um residente novato cometendo erros em prontuários e uma mãe desesperada esperando notícias na sala de espera.Noah gostava do que fazia. Não — precisava do que fazia. Era como se o trabalho fosse a linha que o mantinha preso ao chão. Mas, ultimamente, ele percebia que havia outra coisa — ou melhor, alguém — que o mantinha ancorado com muito mais delicadeza.Clara.Ele pensava nela nos momentos mais improváveis. Enquanto passava álcool nas mãos. Enquanto olhava tomografias. Até mesmo enquanto costurava a pele de um menino de oito anos após uma cirurgia bem-sucedida.— Você tá voando, Bennett — disse Elias, puxando a máscara do rosto e se jogando na cadeira ao lado. — E não digo isso no bom sentido. Sua cabeça não está aqui.Noah suspirou. Estava com as luvas ainda calçadas, o rosto marcado pelo elástico da máscar

A viagem até Beacon levou pouco mais de duas horas, mas foi o suficiente para Clara colocar toda a playlist "nostalgia feliz" no carro e cantar do começo ao fim — desafinada, teatral, e absolutamente encantadora.Noah dirigia sorrindo, os dedos batucando o volante. Às vezes olhava para ela, só para confirmar que era real.— Você tá me olhando como quem vai pedir em casamento — ela provocou, com um dos pés apoiado no painel.— Tô só me perguntando como alguém pode acordar de mau humor depois de ouvir ABBA três vezes seguidas.— Isso é um elogio?— Isso é um pedido de socorro. E talvez um elogio.Ela riu e aumentou o volume. Ele rendeu-se.Sol e o marido, André, moravam em uma casa charmosa nas colinas de Beacon, com varanda de madeira, lareira, e cheiro constante de café e pão fresco. Clara desceu do carro como quem voltava à infância.— Que saudade de tudo isso! — gritou, antes mesmo de bater na porta.Sol abriu com um avental florido e um sorriso contido.— Você chegou cinco minutos

Noah passava os olhos pelo prontuário eletrônico do paciente 3B quando ouviu a porta da sala de descanso bater com pressa. Era o quarto dia seguido que ele mal parava para almoçar — e o hospital parecia conspirar para nunca deixá-lo sair antes das oito da noite.— Dr. Bennett, a paciente do 2C teve uma leve elevação na pressão intracraniana. Dra. Langston está monitorando, mas pediu sua avaliação.— Estou indo — respondeu, já de pé, jaleco limpo, olhar atento.Noah caminhava pelos corredores como quem fazia parte do próprio hospital: os pés sabiam o caminho, os olhos escaneavam detalhes, os ouvidos captavam o que ninguém dizia. Era assim que ele salvava vidas — em silêncio, com precisão, quase invisível.Quando chegou à UTI neurológica, encontrou a residente já à beira do leito.— Ela está estável, mas o edema parece ter avançado discretamente — explicou Langston.Noah leu os gráficos com rapidez, depois se aproximou da paciente. Observou o padrão respiratório, o leve tremor nos dedos