A caixa chegou numa manhã fria, com cheiro de café fresco e céu cinza pelas janelas.

Estava marcada com a etiqueta da gráfica e os dizeres “Frágil – conteúdo vivo”.

Clara sorriu ao ler.

— Eles nem imaginam o quanto — murmurou, passando os dedos pela fita adesiva.

Ela chamou Noah, que veio da cozinha com uma fatia de pão na boca e os olhos curiosos.

— É ele?

Ela assentiu.

Juntos, abriram a caixa com cuidado.

E ali estavam eles:

os primeiros exemplares de INTERVALO — capa macia ao toque, papel opaco, lombada firme.

A capa era uma fotografia da tela espiralada, suavemente desfocada, como se o leitor já estivesse entrando no espaço entre as camadas.

O título vinha em letras baixas, sem gritar.

Só convidando.

INTERVALO

o que ficou quando tudo parou

Clara pegou um exemplar com as duas mãos.

Segurou como se segurasse um corpo recém-nascido.

— Ele tem peso.

— Porque carrega você — disse Noah, com um carinho quase reverente na voz.

Ela folheou até o final.

Leu os bilhetes em voz baixa.

Tocou o