A manhã acordou cinza.

O tipo de cinza que não entristece — só convida ao recolhimento.

Clara abriu os olhos devagar, sentindo o peso do cobertor, o calor do corpo de Noah ainda adormecido ao lado, e o som ritmado da chuva fina batendo contra a janela.

Ela ficou ali por alguns minutos.

Não porque estivesse cansada.

Mas porque não havia pressa alguma.

— Tá chovendo? — Noah murmurou, ainda de olhos fechados.

— Tá.

E acho que vai o dia inteiro.

— Melhor notícia da semana.

Ela riu.

— Quer café?

— Só se vier com você.

Fizeram o café juntos.

Ela mexendo o leite na panela como gostava — no fogão, com colher de madeira —, ele preparando a prensa francesa e cortando pedaços de pão fresco, comprado na tarde anterior.

A playlist do sábado tocava Norah Jones, depois Damien Rice, depois silêncio.

Eles dançaram pequenos gestos na cozinha:

um beijo entre xícaras,

um encostar de costas,

uma mão que passava pela cintura como quem diz “tô aqui”.

Na sala, sobre a mesa baixa, estavam os primeiros rascunh