O despertador tocou às 6h02, mas Noah não se moveu de imediato.

Estava acordado há alguns minutos, encarando o teto com os olhos secos e a mente já rodando listas: exames a revisar, dois casos novos para avaliação, um residente que ele precisava orientar.

E mais tarde, jantar com Clara.

Ou talvez almoço?

Ele apertou as têmporas, como se aquilo pudesse alinhar os pensamentos.

Levantou.

Caminhou até a cozinha sem acender as luzes, confiando no trajeto que conhecia de olhos fechados.

Preparou o café.

Esqueceu de acionar a cafeteira.

O silêncio do aparelho o fez parar.

Ficou ali, parado, olhando para o botão não apertado como se fosse um enigma.

Clara apareceu no corredor com um moletom largo e as pontas do cabelo ainda úmidas.

— Tudo bem?

— Tudo, só… distraído.

Ela sorriu e apertou o botão da cafeteira por ele, sem cerimônia.

— Tá perdoado se fizer a torrada.

— Fechado — disse Noah, mesmo sem se lembrar se havia pão.

No hospital, o mundo girava como sempre.

Luvas estalando. Alarmes discr