Noah chegou ao hospital com duas xícaras de café e uma flor amarela presa por um elástico de papel.

Era cedo — o dia ainda nem tinha se decidido entre sol e neblina —, mas o corredor da ala neurológica já parecia acordado demais.

Ele encontrou Sol sentada na cadeira ao lado da cama, com olheiras honestas e um livro aberto no colo que ela não lia de verdade.

— Oi — ele disse, entregando uma das xícaras.

— Café de verdade? — ela arqueou a sobrancelha.

— Da cafeteria da esquina. Merecemos.

— Finalmente alguém que entende o drama.

Tomaram o primeiro gole em silêncio.

Noah olhou para Clara. Ela continuava dormindo, mas os sinais estavam ali: a respiração mais ritmada, a leve contração nos dedos, o sutil movimento das pálpebras como quem sonha.

— Ela mexeu os dedos de novo hoje cedo — contou Sol.

— Ótimo.

— E eu juro que ela tentou franzir a testa quando eu falei do hospital.

— Clara sendo Clara.

Ele sorriu. O tipo de sorriso que não tinha som, mas guardava histórias.

— Você acha que ela tá