Sofía

El coche que me recogió no tenía destino en el GPS. El conductor no me saludó ni me preguntó si estaba cómoda. Simplemente me abrió la puerta y esperó a que subiera.

Mientras avanzábamos, la ciudad cambió. El ruido de la multitud y el olor a gases de escape se desvanecieron. Entramos en un barrio donde las calles estaban limpias y los edificios eran de cristal y acero pulidos.

No había letreros en la entrada, solo hombres de traje que observaban el coche pasar sin mover la cabeza.

Uno de ellos me condujo por un pasillo donde mis pasos sonaban amortiguados. Llamó una vez a una puerta pesada y se hizo a un lado. Cuando entré, Dante ya estaba allí.

Estaba sentado detrás de un escritorio, con aspecto de haber estado esperando durante horas. No se levantó ni me dijo que me sentara. Simplemente me observó.

"Justo a tiempo", dijo.

"No tenía otra opción", respondí.

"Siempre tienes una opción, Sofía."

La puerta se cerró tras de mí. Me quedé junto a la pared, manteniendo la distancia.

"Querías hablar de las condiciones", dijo.

"Quiero entender qué crees que vas a obtener de mí".

No parecía molesto ni divertido. Simplemente metió la mano en un cajón y deslizó una carpeta gruesa sobre el escritorio. No era la carpeta delgada de antes. Era un contrato estructurado con mi nombre impreso en la portada. Di un paso adelante y lo tomé.

Las primeras páginas eran una lista de reglas. Tendría que vivir en su casa durante un año. No podía salir sin permiso. Solo podía ir a lugares que él aprobara. Mis llamadas y mensajes serían monitoreados. Mi horario diario podría cambiarse cuando él quisiera.

"Esto no es protección", dije, agarrando el borde del papel. "Esto es control".

"Es ambas cosas".

Seguí leyendo. Toque de queda. Guardias de seguridad siguiéndome. Prohibido el contacto con cualquier persona del exterior sin su supervisión. Sentía que el espacio en la habitación se hacía más pequeño.

"Me estás pidiendo que desaparezca", dije.

"Te estoy pidiendo que cumplas un contrato".

Pasé la página, buscando lo único que esperaba encontrar. Leí las secciones sobre comportamiento y expectativas dos veces, luego una tercera. No estaba allí. Lo miré, con el corazón latiendo más rápido por otra razón.

"Te perdiste algo", dije.

"No".

"No hay...", me interrumpí. No dijo nada que me ayudara a terminar la frase. "No me estás pidiendo nada sexual", dije con cuidado.

"No".

Respondió tan rápido que me puso más nerviosa.

"¿Por qué?", ​​pregunté.

"Porque eso no es lo que me debes".

Lo miré fijamente, tratando de encontrar la trampa. "¿Esperas que crea que solo quieres que viva en tu casa y siga tus reglas sin motivo alguno?"

"No espero nada", dijo. "Los términos están claramente escritos."

"Eso no tiene sentido."

"No tiene por qué tenerlo."

Golpeé el escritorio con el dedo. "Me quieres bajo tu techo. Quieres tener el control total sobre dónde voy y con quién me veo. Pero no quieres eso."

"No."

"Eso no es autocontrol", dije. "Es una estrategia."

Dante finalmente se inclinó hacia adelante. "Estás empezando a entender."

La habitación quedó en silencio. No me gritaba ni me amenazaba, lo que hacía que la situación pareciera más peligrosa.

"¿Por qué yo?", pregunté. "De todas las cosas que poseía mi padre, ¿por qué querías esto?"

"Ya sabes la respuesta."

"Quiero la verdadera."

"Eres el activo que figura en el contrato", dijo.

"Eso es solo una etiqueta. Dime la verdad."

Dante hizo una pausa. Tu padre sabía que no podría devolver el dinero que pidió prestado. Así que ofreció otra cosa. Algo que duraría más que un pago en efectivo.

¿Estás diciendo que lo planeó?

Estoy diciendo que sabía cómo usar la presión.

No —dije—. Estás diciendo que me entregó como si fuera una propiedad.

Estoy diciendo que tomó la decisión de proteger sus intereses.

La diferencia me daba igual. Cerré la carpeta y se la devolví. No voy a firmar esto.

No se movió. Tienes hasta la fecha límite.

Te oí alto y claro la primera vez.

No creo que me hayas oído. Te lo has tomado con demasiada ligereza. Sofía, me subestimas por completo.

Resistí la tentación de poner los ojos en blanco. ¿Subestimarlo? Desde el primer día que entró en esa panadería, había puesto mi vida patas arriba. Simplemente no quería que tuviera la satisfacción de verme derrumbarme. Por eso he hecho todo lo posible menos fingir miedo delante de él.

“No te subestimo. Solo creo que tiene que haber otra salida.”

Se rió amargamente, lo que me erizó el vello de la nuca.

“No hay mejor manera, Sofía. Estoy seguro de que entiendes lo que pasa si te niegas.”

“Entiendo que creas que puedes obligarme a hacer esto.”

“No creo”, dijo. “Actúo. No tienes otra opción. Y cuanto más te resistas, más te presionaré.”

Apreté la mandíbula y me di la vuelta para irme. Estaba casi en la puerta cuando sonó mi teléfono. Lo saqué y vi el nombre de Nina en la pantalla. Sentí un gran alivio.

“¿Nina?”, dije, contestando rápidamente.

No había voz al otro lado. Solo el sonido de un teléfono fijo, un tictac y un leve clic. Luego se cortó la llamada. Miré la pantalla. No había señal, a pesar de estar en medio de la ciudad.

Me volví hacia Dante. Seguía sentado allí, observándome. No había tocado ningún teléfono ni mando a distancia, pero su expresión me decía que sabía perfectamente lo que acababa de pasar.

La trampa no se cerró. Ya estaba cerrada. Simplemente no había visto los barrotes.