Sofía

La llamada no se recolectó. Me quedé mirando el mensaje de "Llamada finalizada" en la pantalla durante unos segundos antes de guardar el teléfono en el bolsillo.

"Quédate aquí", le dije a Dante. No esperé a que se sintiera. Ya me dirigía hacia la puerta.

El guardia del pasillo se apartó antes de que siquiera alcanzara la manija. No pareció sorprendido de verme salir corriendo. Parecía que le habían explicado exactamente cómo iba a ser esto. Corrí por el largo y silencioso pasillo, con el corazón latiendo con fuerza. Para cuando llegué a la acera y paré un taxi, mis manos habían dejado de temblar, pero me daba vueltas la cabeza.

Nina nunca colgaba así. Era de las que hablaban hasta que tenías que obligarla a colgar. Ese silencio no había sido casualidad. Había sido una interrupción.

"Calle Russo", le dije al conductor.

Cada semáforo en rojo parecía durar diez minutos. Observé cómo el taxímetro hacía clic, negándome a revisar mi teléfono de nuevo. Si algo andaba mal, lo sabría pronto. Cuando el taxi finalmente llegó a mi casa, todo parecía igual. Hacía sol, la calle estaba tranquila y la puerta principal estaba abierta.

La abrí y entré. "¿Mamá?"

Nadie respondió.

"¿Nina?"

Seguía sin haber respuesta. Sentía una opresión en el pecho, pero no la llamé por tercera vez. Recorrí la sala y revisé la cocina. Estaba impecable. No había sillas volcadas ni platos rotos. Eso no me tranquilizó; me revolvió el estómago. Si alguien se los había llevado, lo habían hecho con profesionalidad.

Fui a la parte trasera de la casa y abrí la puerta del dormitorio de Nina. Estaba sentada en la cama, apoyada en el cabecero, mirando el teléfono. Parecía completamente aburrida.

"Nina", dije, apoyándome en el marco de la puerta.

Levantó la vista, apartándose un mechón de pelo de la cara. "Oh. Has vuelto temprano."

"¿Por qué me llamaste?"

Notó el tono cortante de mi voz y frunció el ceño. "Yo no te llamé."

"¿No me llamaste hace dos minutos?"

"No", dijo, mostrando su teléfono. "He estado viendo videos toda la tarde. ¿Por qué?"

Saqué mi propio teléfono y le mostré el registro de llamadas. Su nombre estaba ahí arriba. Se encogió de hombros, volviendo a mirar la pantalla. "No sé qué decirte, Sof. Mi teléfono ha estado justo a mi lado."

Recorrí la habitación con la mirada. Todo estaba en su sitio.

"¿Estás segura de que no saliste de casa?", pregunté.

"Completamente segura. ¿Qué te pasa?"

Solté un largo suspiro. "Nada. Quédate dentro, ¿de acuerdo?"

"Estoy dentro", murmuró.

Volví a la cocina. Mi madre estaba de pie junto al fregadero, mirando por la ventana. No se giró cuando entré.

—¿Saliste? —preguntó.

—Sí.

No preguntó adónde. En cambio, se quedó mirando algo al otro lado de la calle. Me acerqué a ella y seguí su mirada. Un sedán negro estaba parado junto a la acera. Los cristales estaban tintados y el motor estaba encendido. No intentaba esconderse. Simplemente estaba allí, observando nuestra puerta.

Entonces me di cuenta de que la llamada no había sido un fallo técnico. Era una demostración. Dante no tenía que hacerle daño a Nina para ganar. Solo tenía que demostrarme que podía llegar hasta ella, activar su teléfono y quedarse fuera de casa sin que nadie se diera cuenta.

—¿Adónde vas ahora? —preguntó mi madre mientras me dirigía a la puerta.

—A terminar esto —dije.

No intentó detenerme. Simplemente siguió mirando el coche.

El mismo sedán me llevó de vuelta al edificio de cristal. El mismo conductor me abrió la puerta. Cuando volví a la oficina, Dante estaba sentado en la misma silla, como si no se hubiera movido ni un centímetro desde que me fui.

"Has vuelto", dijo.

"Firmo".

No esperé a que hablara. Me dirigí al escritorio donde seguía la carpeta. Tomé el bolígrafo y abrí el contrato por la página de la firma. No volví a leer las reglas. Ya sabía que estaba atrapada. Mi mano no temblaba mientras contenía el dolor, y eso me asustaba más que nada.

"Esto no significa que tengas razón", dije, mirándolo a los ojos.

"Significa que eres práctica", respondió.

Firmé. La tinta parecía oscura y permanente sobre el papel blanco. Dejé el bolígrafo y le acerqué la carpeta. "Listo".

Dante cerró el libro. No parecía feliz ni victorioso. Simplemente parecía satisfecho, como cuando una máquina empieza a funcionar correctamente. "Sí. Así es".

Se puso de pie por primera vez. —Vete a casa y empaca. Una maleta.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo lo que necesitarás. Mi personal se encargará del resto.

—Lo planeaste —dije—. La llamada, el coche frente a mi casa. Todo.

—Sí —dijo.

Asentí una vez, me di la vuelta y salí. Esta vez nadie me detuvo.

De vuelta en casa, las habitaciones parecían más pequeñas. Recorrí mi dormitorio, metiendo ropa y artículos básicos en una bolsa de lona. No tomé fotos ni recuerdos. Esas cosas pertenecían a la persona que fui ayer.

Mi madre estaba en el umbral, observándome mientras cerraba la cremallera de la bolsa. —Te llamaré —le prometí.

—Si te dejan —dijo. Su voz era monótona, sin esperanza.

Nina entró en un minuto Un momento después. Vio la bolsa y su rostro se ensombreció, pero no hizo las preguntas que temía responder. "¿Te vas todo el año?"

"Sí."

"De acuerdo", susurró.

La abracé, luego a mi madre, y salí por la puerta principal. El coche negro ya estaba esperando en la acera. Me subí al asiento trasero y miré al conductor por el retrovisor. Era mayor, con la mandíbula marcada por cicatrices y ojos penetrantes.

"Soy Marco", dijo, aunque no me miró. Puso la marcha y arrancó.

Vi cómo mi casa desaparecía al doblar la esquina. Ya no era hija ni hermana. Era un contrato.

Condujimos durante diez minutos en silencio antes de que notara una camioneta plateada siguiéndonos. Se mantenía a tres coches de distancia, igualando nuestra velocidad a la perfección. Cada vez que Marco giraba, la camioneta lo seguía.

"¿Nos están siguiendo?", pregunté.

Marco miró a mi alrededor en el espejo retrovisor y luego volvió a la carretera. «Sí».

«¿Hay algún problema?».

Cambió de marcha, con la misma expresión. «Eso depende de quién te quiera».