SofíaEl horno del fondo a la izquierda se estaba estropeando. Como todo lo demás en la tienda. Le di un giro brusco y frustrado al dial, viendo cómo la aguja de la temperatura subía con dificultad. Apenas eran las seis de la mañana y ya estaba perdiendo la batalla contra el hardware. La tienda estaba fría, olía a levadura y al penetrante olor metálico de un radiador viejo.Me limpié un poco de harina del delantal y me obligué a mirar el libro de contabilidad junto a la caja registradora.Los números eran un desastre.Llevaban tres días sin electricidad después del aviso de "Último aviso". El proveedor de harina había dejado de contestar mis llamadas. Me había pasado toda la noche moviendo dígitos de una columna a otra, intentando obrar un milagro que simplemente no llegaba.El timbre de la puerta no sonó al abrirse. Eso fue lo primero que me pareció extraño.Levanté la vista, esperando a un cliente habitual o a un repartidor. En cambio, tres hombres entraron en la tienda con ese sile

SofíaLuca llegó veinte minutos tarde a la panadería después de la escuela. Limpié el mostrador otra vez para calmar mis nervios. Si no lo veía en los próximos diez minutos, tendría que llamar a su escuela. O tal vez a mamá primero.La puerta sonó y Luca entró. Sentí alivio al verlo entrar, pero luego noté sus pasos vacilantes y que no me miraba a los ojos. Me estaba evitando."Luca", lo llamé, pero se negó a mirarme mientras caminaba.Normalmente, tiraba la mochila, robaba algo de la bandeja de pasteles y se quejaba de la tarea. Hoy pasó de largo el mostrador y se dirigió al pasillo que llevaba a las escaleras."Luca", lo llamé de nuevo, pero siguió caminando. "Luca", dije por tercera vez.Esta vez se detuvo, pero no se giró de inmediato. Cuando finalmente lo hizo, su expresión era tensa."¿Qué?"Me quedé sin aliento al ver la llamativa marca roja en su mejilla, y rodeé el mostrador para mirarle bien la cara.—¿Qué pasó?—Nada.—No te salen huellas dactilares de la nada.Tendió la ma

SofíaLa llamada no se recolectó. Me quedé mirando el mensaje de "Llamada finalizada" en la pantalla durante unos segundos antes de guardar el teléfono en el bolsillo."Quédate aquí", le dije a Dante. No esperé a que se sintiera. Ya me dirigía hacia la puerta.El guardia del pasillo se apartó antes de que siquiera alcanzara la manija. No pareció sorprendido de verme salir corriendo. Parecía que le habían explicado exactamente cómo iba a ser esto. Corrí por el largo y silencioso pasillo, con el corazón latiendo con fuerza. Para cuando llegué a la acera y paré un taxi, mis manos habían dejado de temblar, pero me daba vueltas la cabeza.Nina nunca colgaba así. Era de las que hablaban hasta que tenías que obligarla a colgar. Ese silencio no había sido casualidad. Había sido una interrupción."Calle Russo", le dije al conductor.Cada semáforo en rojo parecía durar diez minutos. Observé cómo el taxímetro hacía clic, negándome a revisar mi teléfono de nuevo. Si algo andaba mal, lo sabría pro

SofíaNo esperé el horario.Clara había dicho que llegaría por la mañana, pero cuando desperté, la casa ya se estaba moviendo sin mí. Me vestí con la ropa que me dieron. Me quedaba perfecta de hombros, cintura y dobladillo. Eso me inquietaba más que la puerta cerrada. El hecho de que alguien hubiera anticipado mi presencia física con tanta precisión clínica incluso antes de que firmara mi contrato.Salí al pasillo.Era una galería de puertas idénticas, silenciosas y sin marcar. Elegí una dirección y comencé a caminar, mis tacones resonando con fuerza contra el suelo pulido. Al principio, nadie me detuvo. Pasé la escalera y me adentré en el ala. Esperaba que un guardia doblara la esquina, que una mano se extendiera para sujetarme del brazo.Nada. La casa parecía más luminosa a la luz del día, pero el sol no traía calor; solo resaltaba los bordes afilados de la piedra y la impoluta perfección del cristal.Llegué a la planta baja. El personal, con uniformes oscuros, se movía por los espa

SofíaNo fui a desayunar.Oí el ruido en el pasillo a la hora de siempre. Eran los mismos pasos suaves y rítmicos del personal, el clic sordo de una puerta al final del pasillo. La casa despertaba, una máquina bien engrasada que comenzaba su ciclo diario.Me quedé en la cama. No descansando, sino esperando. Quería ver qué pasaba cuando un engranaje se negaba a girar.A las 7:15, llamaron a la puerta.«Señorita Russo».Clara. No respondí. Me quedé mirando al techo, repasando los sutiles dibujos de la moldura.«La esperan abajo», dijo a través de la puerta.Permanecí en silencio. Siguió una pausa y luego se oyeron pasos que se alejaban. Eso fue todo. No volvieron a llamar. Ninguna insistencia. Solo una nota, registrada y olvidada.Me vestí despacio, ignorando deliberadamente el reloj. No me interesaba su horario. Cuando por fin entré al pasillo, reinaba un silencio inquietante.El comedor estaba vacío. Ni un plato puesto. Ni una taza humeante. Solo una mesa de mármol limpia y fría, como