Las últimas semanas del embarazo se sentían eternas. Era como si el tiempo jugara con nosotros, estirando los días y encogiendo las noches, como si el universo supiera que estábamos en una cuenta regresiva, pero se empeñara en no revelar cuándo llegaría el momento.

Mi cuerpo ya no era mío. Era un templo, una cueva sagrada donde cada respiración parecía más pesada, cada movimiento una coreografía lenta y cuidadosa. Las manos de Santiago estaban siempre cerca, como un faro, una promesa silenciosa de que no habría caída sin rescate.

—Estás hermosa —me decía, cada vez que me miraba, aunque yo me sintiera una ballena varada en la orilla del sofá.