— Você disse “amo”.

— Disse. — Ele não desviou. — Eu amo você. Muito antes de admitir isso em voz alta. Muito antes de pedir em casamento. E, talvez por isso, tenha demorado tanto para abrir essa parte do passado. Não queria que a primeira coisa que você visse em mim fosse o homem que assinou a queda do seu pai.

Camila engoliu, sentindo os olhos arderem.

— Não é a primeira coisa que eu vejo.

— Não?

— Eu vejo o homem que tirou a minha família da lama de novo, mesmo sem precisar. O homem que me escondeu no meio da guerra. Mas também quero ver o resto. O feio. O que dói.

— Vai ver. Só me dá um pouco de tempo para organizar essa verdade de um jeito que não vire arma na mão dos outros.

— Tempo eu te dou. Mentira, não.

Os dois ficaram alguns instantes em silêncio, só o som distante da televisão em outro cômodo falando de Jalisco, investigações, medo. Rafael inclinou-se, encostou a testa na dela.

— Enquanto eu cavar esse passado, você faz um favor para mim.

— Qual?

— Não acredita em nada que