Vitória Matarazzo

Minha mãe tinha acabado de inventar que todos deviam ir ao parque aquático. Era tão típico dela: uma ideia súbita, quase uma ordem, e de repente toda a família tinha que embarcar naquela missão de diversão coletiva. Funcionava assim desde sempre — Isabel decidia e pronto, o m4undo tinha que se organizar. A felicidade era um decreto na nossa casa, e a assinatura era o seu sorriso largo e irrefutável.

O detalhe é que meu irmão Liam ainda nem sabia da novidade. Ele, a cunhada e as crianças iam ficar em choque quando chegássemos lá com a proposta, mas isso nunca foi um empecilho para minha mãe. Ela adorava o caos alegre de uma família reunida, mesmo que fosse forjado na base do susto e da logística de última hora.

Enquanto organizava toalhas e protetor solar com o fervor de uma general em campo, virou-se para mim. Seus olhos brilhavam com aquela centelha familiar que anunciava, invariavelmente, uma mudança de planos.

— Vitória, eu conversei com o seu irmão e ele não viu