Os dois dias que passei no hospital foram um borrão de exames, silêncios e uma tensão que parecia sufocar o ar ao meu redor. Minha cabeça ainda doía, mas a concussão estava sob controle, e os médicos confirmaram que o bebê estava bem.

Fui mantida em observação, com o soro pingando lentamente em minha veia, enquanto tentava processar tudo. Eu não contei a ninguém, nem ao meu pai, que provavelmente estava preocupado com o meu silêncio durante esses dias; nem a Lisa, que estava me enchendo de perguntas. Eu estava sem forças para explicar, para enfrentar o julgamento ou a pena nos olhos deles.

Min-ho ficou comigo o tempo todo. Ele não saiu do quarto, exceto para breves momentos de necessidades básicas, mas sempre voltando para a poltrona ao lado da cama. Ele mal falava, limitando-se a respostas curtas quando os médicos ou enfermeiras perguntavam algo, ou quando eu precisava de água, comida, ou ajuda para me levantar.

O silêncio dele era pesado, não de indiferença, mas de alguém carregando