A manhã mal havia clareado quando Mari foi chamada com firmeza pela voz seca de Quitéria.

— Mari, venha aqui, agora. — A mulher estava de pé, vestida impecavelmente em uma camisola de seda azul petróleo, os cabelos presos num coque apertado. Segurava uma xícara de porcelana como se fosse dona de um império.

Mari entrou na sala com a cabeça baixa. Havia aprendido a sobreviver ali usando o silêncio e o olhar neutro como defesa.

— Como está a Beatriz?

— Calma... senhora. Silenciosa. Não tem reclamado de nada.

— Ótimo. Diga a ela que o médico virá ainda esta manhã. Quero saber como estão os bebês... — disse Quitéria, com desdém na palavra “bebês”.

Mari hesitou por uma fração de segundo.

— Senhora...

— Mais alguma coisa, Mari? — perguntou Quitéria, com os olhos cortantes.

— Não, senhora. Só avisarei agora mesmo.

Quitéria virou as costas, tomando um gole do chá.

— Depois disso, vá