O sol já estava alto quando Mila saiu de casa com a sacola de pano pendurada no ombro.

Precisava de ar.

Precisava de qualquer coisa que a lembrasse que o mundo continuava girando, mesmo quando ela não sabia muito bem como se mover.

A caminhada até o vilarejo era curta, mas parecia mais longa naquele dia.

O corpo carregava a memória da noite anterior — o toque dos dedos dele sobre os dela, a respiração contida, o quase-beijo que tinha ficado pairando no ar como promessa.

Tentou se convencer de que não significava tanto.

Mas cada passo provava o contrário.

Na praça central, o movimento era tranquilo.

As bancas de flores estavam montadas, e o cheiro fresco de lavanda e hortelã misturava-se ao aroma de pão recém-assado.

Mila comprou um maço de crisântemos amarelos, sem saber direito por quê.

Talvez só quisesse enfeitar a casa.

Talvez quisesse criar a ilusão de que aquele lugar já era seu por inteiro.

Na loja ao lado, pegou um jogo de xícaras esmaltadas, simples, mas bonitas.

Enquanto a do