O cheiro de café fresco, croissant amanteigado e perfume caro preenche o térreo da Hudson Tower como uma manhã elegante em Nova York deveria ser.

Clara Valentina entra, como se o mundo abrisse caminho por instinto.

Nada nela é forçado. O salto ecoa no piso brilhante, o blazer acerta no ombro com leveza, o cabelo castanho claro balança com a brisa suave da porta giratória.

Ela não precisa ser notada.

Ela simplesmente é.

Na mesa do canto, perto da janela ampla onde a luz entra como um filtro dourado, estão as três mulheres que ela escolheria mil vezes como irmãs, se a vida fosse uma vitrine.

-Rebeca: blazer vermelho e óculos escuros, dona de um sarcasmo pontudo e um coração que só mostra depois da segunda taça de vinho.

-Nanda: camisa verde musgo, olhar atento, notebook aberto. Advogada, estratégica, sensata. Uma rocha que sente mais do que deixa transparecer.

-E, no centro, com os ombros meio caídos e a xícara espremida entre as mãos… Lívia.

Lívia parecia outra. O brilho nos olhos estava ali… mas ofuscado.

Clara percebe na hora. Como quem enxerga além do óbvio.

Ela se aproxima. Puxa a cadeira, cruza as pernas e ajeita o cabelo com aquele gesto leve, automático.

E, com um sorriso de canto, lança:

- “Ok. Alguém me explica por que a cara da Lívia tá parecendo trilha sonora de novela das seis?”

Rebeca revira os olhos.

— “Porque caiu em mais um golpe com CPF e foto no I*******m.”

Nanda suspira, sem ironia, apenas aquela fadiga de quem vê a amiga se repetindo:

— “E esse aí nem se esforçou pra fingir, viu?”

Lívia tenta sorrir. Não consegue. O café esfria nas mãos.

— “Eu juro… juro que achei que ele era diferente.”

A voz dela quebra no final. Como se ela própria soubesse que aquela esperança estava gasta.

Clara segura a resposta. Por um segundo. Só observa.

Aquela amiga que sonha alto demais, ama rápido demais, espera demais de quem entrega de menos.

— “Diferente como?” — pergunta, suave.

Mas logo o tom muda, levemente provocador.

— “Canalha gourmet? Mentiroso com diploma? Ilusionista afetivo?”

Lívia balança a cabeça, meio rindo, meio querendo desaparecer.

— “Ele parecia… gentil. De verdade. Me mandava mensagem todo dia. Dizia que queria algo sério. A gente saiu quatro vezes. Quatro! E no quinto dia? Desapareceu. Me bloqueou. Sem explicação.”

Rebeca estala a língua, impaciente.

— “Você acredita tanto nas palavras que esquece de olhar os sinais.”

— “Obrigada pela empatia…” — Lívia rebate, mordendo o lábio.

O silêncio cai. Mas não pesa. Porque ali existe amor, mesmo quando dói.

Clara respira fundo. Longo.

E quando ela respira fundo, geralmente, está prestes a fazer algo grande.

Apoia os braços na mesa. Olha para cada uma delas.

E então, solta:

- “Lívia… você não merece ser feita de otária por ninguém.”

- “Chega. Hoje a gente muda o jogo.”

As outras duas erguem as sobrancelhas.

— “Clara, o que você tá tramando?” — pergunta Nanda, já desconfiada.

Ela sorri. Aquele sorriso leve, mas cheio de fogo.

— “Eu vou ensinar pra Lívia o que ninguém nunca ensinou.

Como se proteger. Como sair antes de ser partida.

Ou melhor… como fazer eles irem embora antes que a gente quebre.”

— “Você vai ensinar como… fazer o cara sumir?” — pergunta Lívia, confusa.

— “Não.” — Clara responde, serena.

- “Eu vou te ensinar… a não deixar ele ficar.”

Silêncio.

Depois, uma explosão de risos nervosos.

Rebeca b**e palminhas.

Nanda balança a cabeça, já sabendo que vai se meter nisso.

E Clara apenas encosta na cadeira, toma um gole do café — agora morno — e fecha os olhos por um instante.

Ela também já foi a Lívia.

Já acreditou em promessas que viraram ausência.

Mas se reconstruiu.

E agora… vai ensinar como se faz.

O que ela não sabe, é que o universo também anda ensaiando uma lição.

E dessa vez… é ela quem pode aprender.