Depois daquela manhã estranha e reveladora, não consegui pensar em mais nada. A frase da minha mãe ecoava repetidamente na minha cabeça como uma melodia incompleta: “Ele escondeu tudo… no baú azul… no fundo do armário… atrás das cortinas.” Foram palavras desconexas, soltas como peças de um quebra-cabeça antigo, mas eu sentia que, de algum jeito, faziam todo o sentido. Algo dentro de mim dizia que aquilo não era apenas delírio.

Voltei ao orfanato naquela mesma tarde, inquieto, o coração acelerado como se uma resposta estivesse prestes a surgir das sombras do passado. Observei cada canto do prédio com outros olhos, buscando armários esquecidos, cortinas grossas, qualquer indício de algo que se encaixasse na descrição.

Era estranho. Eu havia crescido ali. Conhecia cada rachadura nas paredes, cada azulejo solto do banheiro, cada de