A ausência de Adrien pesava mais no silêncio do que sua presença costumava pesar nos cômodos. Ele partiu sem ruído, como quem fecha uma porta que não quer discutir. E, no rastro, ficaram as intenções de Helen, o sorriso contido dos criados e o perfume calculado de Selene atravessando corredores.

Eu começo pelo escritório de Henri. O ar ali sempre foi prático: couro, papel, tinta, um relógio que marca o tempo sem pedir licença. A escrivaninha guarda uma lógica que aprendi quando mais jovem. Primeira gaveta para correspondências recentes, segunda para contratos, terceira para o que não é da conta de ninguém. Puxo a primeira e encontro um conjunto de cartas arquivadas por data, carimbos de bancos, um convite antigo para um leilão. Na segunda, pastas da fundação: notas fiscais, prestações de contas, relatórios de eventos. Na terceira, recibos de serviços. Um maço com elástico, três meses atrás, e o mesmo nome repetido: Atelier Morel. Serviço descrito como “retoque de verniz, reforço de ch