Na manhã seguinte, o céu de Valenhart Manor amanhece em cinza.Não o cinza suave de um dia nublado, mas o tipo de cinza que parece pesar sobre os ombros, o que antecede uma tempestade ou um desastre.Do meu quarto, observo o jardim pela janela. As flores estão inclinadas, quase reverentes, e o vento parece sussurrar o nome da casa como se ela tivesse alma.Valenhart Manor sempre teve. E nunca foi gentil.A noite anterior ainda pulsa dentro de mim. O encontro, o olhar de Adrien e o som do quadro rachando.Tento convencer a mim mesma de que foi coincidência, que a casa não passa de uma estrutura velha demais, cheia de vento e histórias inventadas. Mas há algo que me impede de acreditar nisso. Talvez o modo como o ar ficou gelado quando ele me chamou pelo nome.Talvez o modo como meu corpo reagiu, traidor, como se o tempo tivesse voltado e eu ainda fosse aquela garota que acreditava em promessas.Tomo café sozinha no salão lateral. A porcelana fina ecoa quando coloco a xícara de volta no

Eu não deveria ter voltado.A frase ainda está nos meus lábios quando o chão range sob meus pés, como se a casa desse um passo comigo. O salão dos retratos é um corredor de julgamentos. Linhas de rostos pintados em óleo me medem de cima abaixo, uns com pena, outros com fome. O espelho oval repousa liso outra vez, sem o tremor líquido que me engoliu há pouco, mas o frio que ficou na pele diz que a memória não terminou: ela apenas aprendeu a esperar.Viro as costas para o espelho e avanço pela galeria. A luz do fim da tarde bate nos vitrais e derrama no chão faixas prateadas, como se alguém tivesse estendido lençóis de lua para cobrir a vergonha da família. Paro diante do retrato de um casal do início do século XIX — moldura oval, dourado discreto, o homem com a mão no ombro da mulher velada. Mais cedo, juro que vi uma fenda atravessando o peito de Lucien. Agora, a pintura está inteira, mas há uma novidade que não existia quando eu era criança: a mulher não olha mais para ele. Olha para

Acordo com o som da chuva batendo nas janelas. Por um instante, não sei onde estou. A cama parece maior do que deveria e o lençol frio demais. Demoro alguns segundos até perceber o que está errado: não estou em minha casa.Percebo que o sofá está vazio. Adrien não está no quarto.Sento-me devagar, os cabelos caindo sobre o rosto. O relógio antigo marca três e quinze da manhã. O ar da mansão tem aquele cheiro particular de madeira cara e lembranças guardadas por tempo demais.A lua invade o quarto através da janela, prateando os contornos da mobília, como se quisesse provar que ainda há luz mesmo nas ruínas.Mas não há descanso.Não para mim.E, pelo jeito, não para ele.Visto o robe, sem acender nenhuma luz, e caminho pelos corredores. O chão range sob meus pés, denunciando minha presença, como se a casa tivesse prazer em me entregar.A biblioteca fica no final do corredor leste, o mesmo lugar onde eu e Adrien costumávamos nos esconder para escapar das festas da família. Lá, onde ele