O céu se rompe com um estrondo seco, como se algo no alto tivesse se partido em duas metades. Um instante depois, a tempestade explode sem piedade. A água não cai, despenca com violência desgovernada, como se o próprio céu tivesse sido rasgado em desespero. O vento uiva entre as árvores, vergando galhos centenários e lançando telhas, folhas e destroços pelos ares. As nuvens, densas e baixas, parecem engolir a cidade, mergulhando tudo em um crepúsculo apocalíptico no meio da tarde.

Em questão de minutos, a cidade mais próxima ao sítio mergulha no caos. As ruas se transformam em rios barrentos, arrastando carros inteiros, pedaços de muros, móveis, árvores tombadas, e, mais aterrador ainda, gente. Gente que tenta correr. Gente que tenta salvar crianças nos braços. Gente que grita por socorro enquanto a água sobe até o peito, até o pescoço. Em bairros inteiros, a energia elétrica some, transformando a noite em algo prematuro e absoluto. Um transformador na avenida central explode, deixand