O relógio marca quinze para as três quando um ronco grave de motor se aproxima dos portões da mansão Schneider. O sol da tarde brilha alto, refletindo no tanque preto fosco da moto que para diante da entrada. A mulher retira o capacete devagar, revelando o cabelo vermelho como fogo, preso em um coque despojado. Os olhos, protegidos por óculos escuros, escondem uma firmeza rara, e quando ela os tira, revela a sagacidade de quem já viu de tudo e sobreviveu.

Eduardo, encostado no pilar do portão interno, já esperava por ela. Não sorri, mas seus olhos suavizam, reconhecendo ali não apenas uma profissional confiável, mas alguém que representa um elo de segurança com o passado que ele ainda valoriza.

— Pontual como sempre, Ruiva — ele diz, abrindo o portão com o controle.

— E tú, sempre com essa cara de enterro — ela rebate com um meio sorriso, andando na direção dele. — Você não me chama aqui se não for sério, então… que merrda deu dessa vez?

— Cici.

A palavra sozinha basta. Ela arqueia um