Apenas puse la mano en la puerta, alguien desde adentro la empujó.

Di un par de pasos atrás y vi salir a un médico.

No era Bruno, sino otro más mayor.

Tenía las manos manchadas de sangre, y eso casi me deja sin aire.

¡Era la sangre de mi mamá!

Quise entrar de inmediato, pero el médico me detuvo y dijo:

—La paciente está en plena cirugía. Los familiares no pueden pasar, sino ella puede correr el riesgo de infección.

—Aurorita —dijo mi hermano, llegando rápido para calmarme —no hagas esto.

El médico, sin prestarme mucha atención, miró a una enfermera y dijo con urgencia:

—¡Tráiganme 800 cc más de sangre, rápido!

Cuando escuché eso, el corazón se me aceleró y casi me voy de espaldas.

Cuando el médico estaba por cerrar la puerta, le grité:

—¡Quiero cambiar de médico! ¡Saquen a Bruno, no quiero que él opere a mi mamá!

El médico me miró serio y contestó:

—El doctor Bruno es el cirujano principal y la operación ya empezó. No se puede cambiar así nomás. Entiendo que, cuando hay complicaciones