Mateo me llevó en brazos hasta la bañera.

El agua tibia cubrió mi piel. Sentí el calor abrazar todo mi cuerpo, y al fin el cansancio y la debilidad se empezaron a ir un poco.

Mateo me miraba fijo desde un costado.

Todo mi cuerpo estaba a la vista.

Miré hacia la pared y dije:

—Quiero agua.

El tipo, para mi sorpresa, obedeció sin decir nada. Se levantó al instante para ir a buscarla, igualito al Mateo de hace tres años.

Me trajo el agua y me dio el vaso.

Pero ni fuerzas tenía para levantar la mano