A madrugada avançava, mas o hospital parecia imóvel, ainda mais silencioso quando Ian desceu para a recepção. O relógio marcava uma hora indecente da madrugada, e o som dos passos ecoava como lembranças pesadas dentro ele. Lembranças da época em que aquele hospital havia se tornado uma espécie de segunda casa.

Ian caminhava pela recepção, as mãos nos bolsos, o corpo rígido, mas a mente fervendo, distante. Tomada pela sombra do avô, pela dúvida que queria finalmente tirar da garganta Tinha ido até ali com uma única intenção: perguntar, finalmente, sobre isso. Mas a pergunta queimava tanto dentro dele que parecia impossível formular as palavras. Como se, ao nomeá-las, fosse abrir uma caixa que não conseguiria mais fechar.

Antes que pudesse dar o primeiro passo em direção ao balcão, pronto ´para perguntar a recepcionista, uma voz atravessou o ar, o detendo.

— Ian.

Ele se virou, e o corpo inteiro se armou de imediato, ficando ainda mais rígido.

Carolina.

Ela surgiu da penumbra do corredor