Ceci

O bilhete ficou onde eu o encontrei: no centro da minha mesa, letra sem floreio, seco como recado de síndico.

“Cuidado com quem sorri.”

Eu o fotografei, dei zoom, nada de pista. Guardei no envelope de “ocorrências” que comecei a montar por sugestão da Lívia. Virei a página do caderno e deixei o papel lá dentro. Eu não ia carregar nenhum recado anônimo no bolso como se fosse ameaça ativa. Eu iria trabalhar, porque precisava daquele estágio.

Abri o e-mail e encontrei a agenda do dia: às 9h15, alinhamento de vocabulário com Sarah; às 11h, revisão de cronograma com o time técnico do hospital; às 14h, comitê de acompanhamento (o famoso C.A.), reunião onde eu, como estagiária, era figurante — mas Sarah pedira que eu operasse os slides. No rodapé da mensagem dela, um “Obrigada pela precisão ontem. S.”

A palavra “precisão” me acalmou. Comecei pelo boletim. Ajustei a chamada “Quarto 12, Um Começo” para algo mais enxuto na manchete e mantive a história no primeiro parágrafo: nome trocado,