O silêncio do hospital Memorial de Chicago tinha uma textura diferente do silêncio do armazém. Não era o peso do metal morto, mas o zumbido elétrico da vida tentando se manter agarrada aos fios. O sol da manhã entrava pelas persianas da unidade de terapia intensiva, fatiando o quarto de Bianca em tiras de luz e sombra, como se o mundo fosse apenas um grande negativo esperando para ser revelado.

Julian estava sentado na poltrona de vinil ao lado do leito, a cabeça baixa, as mãos entrelaçadas.