Gonzalo se ajustó el nudo de la corbata por tercera vez desde que había entrado al salón. El traje le sentaba bien —como siempre—, pero hoy sentía que la tela le apretaba el alma. Las lámparas de cristal colgaban como testigos silenciosos, reflejando su cara de impaciencia cada vez que pasaba por un espejo.

¿Por qué estaba ahí? Ni siquiera él lo sabía con claridad. Rafael había insistido con esa mezcla de dulzura y orden que nadie se atrevía a contradecir.

—Es una noche especial —le había dicho por teléfono—. Un homenaje a tu abuela, Gonzalo. A lo que fue, a lo que puede volver a ser.

«¿A lo que puede volver a ser?». La frase le había zumbado en la cabeza como un presagio.

Caminó hacia la mesa del fondo, donde un camarero rellenaba copas con cava. Tomó una. Ni siquiera brindaban aún. No le importaba. Dio un sorbo largo. Demasiado dulce.

—No tienes remedio —susurró una voz a su lado.

Mateo. Siempre sabiendo el momento exacto en que Gonzalo estaba por autodestruirse.

—¿Y tú qué? ¿Vienes