El conductor redujo la velocidad mucho antes de llegar. No frenó de golpe. Dejó que la camioneta avanzara despacio, casi reptando. Dio una vuelta amplia alrededor del perímetro, luego otra, con los faros apagados, guiándose apenas por la luz lechosa de la luna y la memoria del camino.

El motor murmuraba bajo, contenido. Cada crujido del asfalto, cada gemido del metal viejo del almacén moviéndose con el viento, sonaba amplificado en el silencio.

Masanori observaba por la ventanilla con los ojos entrecerrados, con el cuerpo tenso, la respiración medida. Escaneaba cada esquina, cada sombra demasiado densa, cada punto donde la oscuridad parecía no respirar igual.

Esperaba ver luces.

Esperaba movimiento.

Esperaba el rugido de otro motor.

Nada.

Aun así, no dijo nada.

Contó los segundos en su cabeza, con la misma precisión con la que antes contaba vidas.

Diez.

Veinte.

Treinta.

Nada. Nadie los había seguido.

—Aquí es —dijo al fin, con la voz baja, afilada—. Apaguen el motor.

El sonido se exti